王度廬 - 個人簡介
王度廬(1909-1977),原名葆祥(后改為“翔”),字霄羽,出生于北京貧困旗人家庭。七歲時父親去世,家境益發(fā)艱難,全靠母親和姐姐為人幫傭及做針線維持生活。由于家貧,王度廬沒能接受系統(tǒng)的學(xué)校教育,才十二歲就被送入眼鏡鋪當(dāng)學(xué)徒,不久卻因身體瘦弱、手腳不靈而被辭退;又去給一個小軍官當(dāng)聽差,也同樣遭到解雇。但他刻苦自學(xué),中學(xué)未畢業(yè)就做了小學(xué)教員,開始為家庭分憂。度廬先生自幼愛好詩文戲曲,雖然學(xué)業(yè)中輟,他卻從不放棄自己的努力。當(dāng)時王家住在地安門附近,離北京大學(xué)原校址不遠(yuǎn),王度廬便去風(fēng)氣開放的北大旁聽,得遇頗多名家講授;他還常到北京圖書館看書,或者去鼓樓上的“民眾圖書閱覽室”閱讀。就這樣日積月累,逐漸打下了堅實的中外文學(xué)基礎(chǔ)。王先生不僅熟悉中國的傳統(tǒng)文化,對于西方文學(xué)和文化思潮,他也有獨到的領(lǐng)悟。比如在《落絮飄香》等作品中,就曾對莎士比亞劇作等西方名著作過精當(dāng)?shù)姆治。另外他還善于運用弗洛伊德心理分析學(xué)說表現(xiàn)人物心態(tài),并能將西方小說技巧融納于傳統(tǒng)的敘事模式。
王度廬從十幾歲起就常寫點小文章或舊體詩詞向報刊投稿,到三十年代初期,他因投稿結(jié)識了北平《小小日報》主事者宋心燈,并受到宋的賞識,被邀任該報編輯。編輯《小小日報》時,王度廬開始在該報及其他報章發(fā)表連載小說,多系篇幅不長,仿《福爾摩斯探案》的偵探作品,署名“霄羽”。
1933年后,華北局勢日趨緊張,王度廬離開北平,流亡到陜西、山西、河南各地。其間,曾任西安《民意報》編輯,當(dāng)過小公務(wù)員,由于既無學(xué)歷,又無高親貴友,加以性格孤僻,雖然文筆好,肯苦干,終未逃脫每被辭退的命運。1934年,他在西安與李丹荃女士結(jié)婚,婚后生活仍處于顛沛流離、衣食無著的境地。1937年春,王氏夫婦赴青島投奔李丹荃的伯父,不料幾個月后抗戰(zhàn)爆發(fā),青島淪陷,全家數(shù)度逃亡,伯父資財亦損失殆盡。
困居之中,王度廬偶遇在《青島新民報》 (1942年與《大青島報》合并,更名《青島大新民報》)擔(dān)任記者之舊
友,遂應(yīng)邀為該報撰寫長篇連載小說。1938年6月1日始載武俠小說《河岳游俠傳》 ,取筆名“度廬”,意思不外是“寒門度日,混混生活”而已。此后刊載《寶劍金釵記》 ,以寫英雄兒女的愛恨情仇故事而始受重視,這時,他的另一類重要作品言情小說也逐漸得到肯定。后陸續(xù)出版發(fā)表《劍氣珠光錄》 《紫電青霜錄》 《寶劍金釵記》 《舞鶴鳴鸞記》 《臥虎藏龍傳》 《鐵騎銀瓶傳》和愛情小說《古城新月》 《落絮飄香》 《虞美人》 《海上虹霞》等。20世紀(jì)40年代被稱為北派武俠小說四大家之一?箲(zhàn)期間稿酬微薄,作品數(shù)量雖豐,卻仍不足以解決生計,使得王度廬不得不兼做其他工作。青島十年間,先生曾兼任中學(xué)代課教師、“攤販公會”文案、賽馬場售票員;1946年歲暮,全家甚至靠擺地攤賣春聯(lián)而度年關(guān),生活困窘,可見一斑。據(jù)李丹荃老人回憶,當(dāng)時寫小說首先是為了糊口,每日把要連載的部分寫在一張紙上,由報館派一小童取去,創(chuàng)作環(huán)境極為艱苦。王度廬的代表作品,差不多都是在這樣的條件下完成的。王度廬性格內(nèi)向,又體弱多病,平時沉默寡言,不喜交際。寫小說出名后,也常有人慕名前來拜訪,他總是裝病躲避;又很少上街,過著自我禁閉的生活。由于工作勞累,他的健康受到損害,家人曾勸他放棄筆耕,另謀生路,他卻寫上了癮,直寫到1949年方才擱筆。
1949年初,王度廬攜全家移居遼寧,曾先后在大連、沈陽等地任教。1949年后去沈陽,任實驗中學(xué)教師,是沈陽市政協(xié)委員。作品還有《洛陽豪客》 《瓊樓春情》等數(shù)十部。文革中,王氏夫婦被“下放”到昌圖縣大葦子溝安家落戶,1975年,他們遷居鐵嶺。兩年后,正值舊歷年底,王度廬以久病之身在鐵嶺去世,享年68歲。
王度廬在文化思想上頗認(rèn)同于“五四”新文化傳統(tǒng)。對他而言,自己那些包括武俠小說在內(nèi)的通俗作品只是“為了混飯吃”的不得已之作,大概并不符合他的文學(xué)理想。因此,對自己“如同伶人唱堂會”般地寫小說,先生甚感不滿,乃至自認(rèn)為是“一生犯下最大的錯誤”。然而,正因為有著“五四”傳統(tǒng)的自覺認(rèn)同,王度廬在創(chuàng)作中才能不經(jīng)意間以新文學(xué)對舊形式進(jìn)行改造,從而推動了通俗文學(xué)的“雅”化和“現(xiàn)代化”進(jìn)程。單從這一意義上說,他給后人留下的也是一筆寶貴的文學(xué)及文化遺產(chǎn)。
王度廬 - 創(chuàng)作歷程
王度廬成年後的生活十分困苦,民國廿九年時,得到一名友人幫助,在「青島新民報」上發(fā)表武俠處女作 《河岳游俠傳》 ,自此便開始了其一生的武俠創(chuàng)作;王度廬的武俠創(chuàng)作雖然名氣極大,但是剛好碰上抗戰(zhàn)時期,收入并不算豐碩,常常得四處打零工,才能養(yǎng)家?箲(zhàn)結(jié)束後,上海勵力出版社本來要重新出版他的著作,可惜因大陸淪陷,半途而廢;民國四十五年時,他曾一度當(dāng)上瀋陽市政協(xié)委員,但是又遇上文革,身份又被撥掉,可說一生十分坎坷,直至民國六十六年為止,王度廬逝世,這才結(jié)束了悲苦的一生。
王度廬 - 年表
1909年9月13日(舊歷七月廿九),生于北京一戶貧困的旗人家庭,原名葆祥(后改為葆翔),字霄羽。父親在清宮管理車轎的機構(gòu)里當(dāng)小職員。
1916年,父親病故,家境日蹙。
1924年,舊制高等小學(xué)畢業(yè)。一面自學(xué),一面當(dāng)小學(xué)教員和家庭教師維持生活。開始向報刊投稿。
1931年,受《小小日報》主辦人宋心燈之聘,擔(dān)任該報編輯。開始發(fā)表系列性的偵探小說,署名“霄羽”;也寫短評,署名“柳今”。
1934年,往西安謀生。次年,與李丹荃女士在西安結(jié)婚。先后任陜西省教育廳編審室校對員、 《民意報》編輯。
1936年,與夫人返回北平,賣稿為生。
1937年春,與夫人同赴青島!捌咂呤伦儭敝,陷身日占區(qū)。
1938年6月1曰至同年11月15日,在《青島新民報》連載第一部武俠小說《河岳游俠傳》,署名“王度廬”(此后在該報連載俠情小說皆署此名)。
1938年6月2日,在《青島新民報》發(fā)表散文《海濱憶寫》 。
1938年11月16日至1939年4月23曰,在《青島新民報》連載武俠悲情小說《寶劍金釵記》。
1939年4月24日至1940年2月2日,在《青島新民報》連載社會言情小說《落絮飄香》 ,署名“霄羽”(此后在該
1939年7月30日(?)至1940年4月5日,在《青島新民報》連載武俠悲情小說《劍氣珠光錄》。
1940年至1945年,先后任教于私立圣功女子中學(xué)和市立女子中學(xué),同時仍寫小說。
1940年2月3日至1941年4月10日,在《青島新民報》連載社會言情小說《古城新月》 。
1940年4月7日至1941年3月15日,在《青島新民報》連載武俠悲情小說《舞鶴鳴鸞記》。
1941年3月16日至1942年3月6日,在《青島新民報》連載武俠悲情小說《臥虎藏龍傳》。
1941年4月11日至同年8月27日,在《青島新民報》連載社會言情小說《海上虹霞》。
1941年8月28日至1943年10月6日,在《青島新民報》(其間更名《青島大新民報》)連載社會言情小說《虞美人》。
1942年3月7日至1944年,在《青島新民報》(其間更名《青島大新民報》)連載武俠悲情小說《鐵騎銀瓶傳》。
1943年10月7日至1944年2月,在《青島大新民報》連載社會言情小說《寒梅曲》 (未完)。
1944年夏至1945年夏,在《青島大新民報》連載武俠悲情小說《紫電青霜錄》 。
1945年夏,在青島《民治報》連載武俠小說《金刀玉佩記》(未完)?箲(zhàn)勝利之后,曾在青島市攤商公會兼任文墨,但仍以寫作為主。
直至1949年,陸續(xù)撰寫、出版小說《雍正與年羹堯》(即《新血滴子》)、《風(fēng)雨雙龍劍》、《繡帶銀鏢》、《寶刀飛》、《燕市俠伶》(未完)、《粉墨嬋娟》、《綺市芳葩》(疑未完)、《洛陽豪客》、《龍虎鐵連環(huán)》(未完)、《風(fēng)塵四杰》、 《香山俠女》 、《金剛王寶劍》、 《春秋戟》 (疑未完)、《紫鳳鏢》等,多為中篇。
1949年,與夫人到大連,先后擔(dān)任旅大行政公署教育廳編審科編委、旅大師范?茖W(xué)校語文教員。
1953年秋,與夫人到沈陽,任東北實驗學(xué)校(后改名遼寧省實驗中學(xué))語文教員。
1956年,入中國民主促進(jìn)會,任該會沈陽市委委員;隨后當(dāng)選沈陽市人民代表,皇姑區(qū)政協(xié)委員。
1966年夏,“文革”開始,受到?jīng)_擊。
1970年春,以退休人員的身份隨夫人下放到昌圖縣泉頭公社大葦子大隊,不久轉(zhuǎn)到泉頭大隊。
1974年,與夫人落戶鐵嶺市,與幼子王宏同住。
1977年2月12日,因病逝世。有二子一女:長子王膺(1974年病逝)、女王芹、幼子王宏。
王度廬 - 作品集
《河岳游俠傳》1938.6.1-1938.11.15 青島新民報 未見單行本
《海濱憶寫》1938.6.2 散文
《寶劍金釵記》1938.11.16-1939.4.29 青島新民報 單行本用名《寶劍金釵》
《落絮飄香》1939.4.24-1940.2.2 青島新民報 署名“霄羽”,單行本分為《落絮飄香》、《瓊樓春情》、《朝露相思》、《翠陌歸人》四冊。
《劍氣珠光錄》1939.7.30-1940.4.5 青島新民報 單行本用名《劍氣珠光》
《古城新月》1940.2.3-1941.4.10 青島新民報署名“霄羽”, 單行本分為《朱門綺夢》、《小巷嬌梅》、
《碧?駶、《古城新月》四冊
《舞鶴鳴鸞記》1940.4.7-1941.3.15 青島新民報 單行本用名《鶴驚昆侖》
《臥虎藏龍傳》1941.3.16-1942.3.6 青島新民報 單行本用名《臥虎藏龍》
《海上虹霞》1941.4.11-1941.8.27 青島新民報 署名“霄羽”
《虞美人》1941.8.28-1943.10.6 青島新民報 【注】署名“霄羽”,單行本已知有《琴島佳人》、《少女飄零》、《歌舞芳鄰》三冊,其后當(dāng)還有三冊,待查考
《鐵騎銀瓶傳》1942.3.7-1944 青島大新民報 單行本用名《鐵騎銀瓶》
《寒梅曲》1943.10.7-1944 青島大新民報 署名“霄羽”
《紫電青霜錄》1944夏-1945 夏青島大新民報 單行本用名《紫電青霜》
《金刀玉佩記》1945青島民治報 未載完
《雍正與年羹堯》1947 單行本用名《新血滴子》
《風(fēng)雨雙龍劍》1948.6 上海育才書局 1941年南京《京報》社曾出同名之
《繡帶銀鏢》1948.10 上海勵力書局
《冷劍凄芳》1948 上海勵力書局 續(xù)完《繡帶銀鏢》
《綺市芳葩》1948.12(二版)上海勵力書局社會 言情小說
《寒波玉蕊》上海勵力書局社會 言情小說,續(xù)《綺市芳葩》疑未續(xù)完
《寶刀飛》1948.12 上海勵力書局 《今古傳奇》一九八九年第一期曾連載
《燕市俠伶》1948 上海勵力書局
《粉墨嬋娟》1948.11 上海勵力書局社會 言情小說,書未見
《霞夢離魂》1948.12 上海勵力書局社會 言情小說,書未見
《靈魂之鎖》1949.4 上海勵力書局社會 言情小說,書未見
《暴雨驚鴛》1949.4 上海勵力書局未完,有無續(xù)書待考
《洛陽豪客》1949.2 上海勵力書局無
《洛陽豪客(續(xù))》1949.3 上海勵力書局無
《風(fēng)塵四杰》1949.4 上海勵力書局無
《香山女俠》1949 上海勵力書局 續(xù)《風(fēng)塵四杰》
《金剛玉寶劍》1949.4 上海勵力書局無
《紫鳳鏢》 書未見
《續(xù)鐵騎銀瓶》書未見
《龍虎鐵連環(huán)》書未見
《春秋戟》書未見
王度廬 - 創(chuàng)作風(fēng)格
30年代中期,王度廬改寫武俠小說,以言情小說的筆法創(chuàng)造了武俠小說的一個新的天地。王度廬的特點,是能夠充分把握江湖兒女內(nèi)心的矛盾、人性的掙扎、愛恨交織的復(fù)雜情境,寫情則纏綿悱惻、蕩氣回腸,寫義則慷慨俠烈、血淚交迸,并因此譜成一部壯烈深沉的“武俠悲愴命運交響曲”使“劍膽琴心,俠骨柔腸”的書劍名士之氣和恩仇江湖之情深入到武俠小說的靈魂深處。
1.描寫樸實、簡單:在王度廬的作品中,看不到詭譎的斗智爭霸,也看不到華麗的武林奇學(xué);事實上,在他的作品中「點穴」已經(jīng)是一門十分深奧的絕技,更別說有輕功、內(nèi)功的描寫了;不過這樣的文字不但不會令讀者感到不能接受,反而有了另一種的感受,因為王度廬的作品雖然情節(jié)簡單,卻在樸實的描寫中,透露出深刻的人性和愛情的成份,這在當(dāng)時的武俠盛世,是另一種成功、獨特的嘗試。
2.悲劇思想:不只是武俠小說,事實上整個中國傳統(tǒng)文學(xué)中,悲劇的結(jié)局一直是很少見的,但是王度廬的大部份作品卻多半是悲劇結(jié)局,或許是因為自幼受盡窮苦的背景,使他有這種創(chuàng)作思想。王度廬式的悲劇并不是那種轟轟烈烈的犧牲,反而有點像是命運的作弄和世俗的無奈,似乎在向讀者訴說著人間的現(xiàn)實與無情。
結(jié)語:與其它同期的作者如還珠樓主相較,王度廬的作品因為傾向樸實、簡單,反而沒有「枝繁葉茂、尾大不掉」的缺點,但是許多作品中,卻常有「劃蛇添足」的感覺,在原本已經(jīng)可以結(jié)束時,沒有結(jié)束,減低了讀者想像的空間,這是十分可惜的地方。
以今日的眼光來看,王度廬當(dāng)時令人著迷的描寫技巧,可能早已不流行;他的悲劇思考也令不少人,難以接受,但是不論是對當(dāng)時的武俠界或後來的發(fā)展,他的影響力絕對是我們所不能忽視的。
王度廬 - 作品分析
在“北派五大家”中,王度廬獨以悲情武俠著稱,使得言情武俠小說旁支斜出又出現(xiàn)新的類型。從1938年開始,他連續(xù)寫下《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》五部互有聯(lián)系,又各自獨立的武俠小說,成為他的代表作品。五部小說共包括三個悲劇俠情故事:江小鶴(后稱江南鶴)和阿鸞、李慕白和俞秀蓮、羅小虎和玉嬌龍的愛情糾葛。最后一部《鐵騎銀瓶》寫玉嬌龍產(chǎn)下與羅小虎的私生子(韓鐵芳),卻又被人調(diào)換為女(春雪瓶),上一輩的情義演化為下一輩的情義;后來韓鐵芳千里尋親,在荒漠分別遇到生身
父母而不知,父母又輾轉(zhuǎn)死在兒子的面前;韓鐵芳和春雪瓶雖然有情人終成眷屬,然“龍埋大漠”,“虎葬冰山”,彌天之憾,復(fù)何以堪!這五部作品構(gòu)成了所謂“鶴-鐵系列”,其中人物最多,情節(jié)最復(fù)雜,展示社會風(fēng)貌最為廣闊生動的,當(dāng)屬《臥虎藏龍》。
《臥虎藏龍》1941年開始在《青島新民報》連載,連載時名為《臥虎藏龍傳》,題中暗嵌主人公羅小虎和玉嬌龍之名,并喻示了他們的命運。玉嬌龍身為九門提督之女,雖愛羅小虎,但為維護(hù)父兄官譽卻不得不嫁丑翰林魯君佩;玉、魯大喜之日羅小虎鬧婚,玉嬌龍出走,倚仗盜來的青冥劍之利橫行江湖;又因盜“九華秘籍”而受制于女賊耿六娘,為此遭李慕白、俞秀蓮等“俠義道”圍攻;后來得知母死家敗,借機巧施跳崖之計,遁跡后與羅小虎相見,但又礙于封建門第觀念,認(rèn)為侯門之女終究不能委身盜匪,遂于一夜溫存之后,仍然孤劍單騎,遠(yuǎn)走大漠。
小說刻畫玉嬌龍這一人物極為成功。她是刁蠻任性、為所欲為的侯門之女,又是敢愛敢恨、豪情萬丈的江湖女俠。她既具爭強好勝的叛逆性格,不服輸不信邪,所以敢于盜劍,敢于向俞秀蓮挑戰(zhàn);卻又沖不破傳統(tǒng)名教觀念的束縛,不敢“敗壞門風(fēng)”,只能懷著一顆破碎之心黯然離開。她那官家大小姐的身份恰是她心頭無形的桎梏。臺灣學(xué)者葉洪生先生認(rèn)為,“作者悲憫地將玉嬌龍這種對封建門第觀念視同‘原罪’,并予以無情地揭露、鞭撻,正要世人認(rèn)清其禍害本質(zhì)所在!倍湔鸷橙诵牡牧α浚墙栌駤升埖谋瘎⌒愿窈捅瘎∶\方得以顯示。在揭示人物內(nèi)心上,作者甚得力于弗洛伊德的心理分析學(xué)說,運用較為成功。
《臥虎藏龍》中另一個成功的人物是鐵小貝勒府的教拳師傅,綽號“一朵蓮花”的劉泰保。他不僅是書中起貫穿作用的線索人物,而且是一位被塑造得最為血肉豐滿、最具“渾圓”特征的角色。書中的劉泰保生性嗜賭好吹牛,喜歡管閑事、打不平;又愛慕虛榮,想入非非,常自以為是。他是北京市井中的混混頭兒,故有幾分“青皮”習(xí)氣,但遇事卻能“咬住不放”,用徐斯年先生的話說,是能夠“用咬住不放的‘青皮’精神來伸張正義”,屢敗屢戰(zhàn),永不氣餒,既可憎可笑,又可愛可敬。由于熟悉北平下層社會生活及這一階層各種人物的生動個性、語言心態(tài),王度廬寫起劉泰保這樣的市井人物顯得得心應(yīng)手,格外入神。據(jù)說李安的電影里,最初劉泰保的戲要比現(xiàn)在看到的重,可惜的是,為了突出女主角,很多都被剪掉了。
王度廬不擅長寫武打,他小說里最絕頂?shù)奈浼紵o非“點穴”,春雪瓶的連珠袖箭即可射得眾多高手望風(fēng)披靡。對他作品以情取勝的特點,葉洪生是這樣評價的,“說來也怪!王氏書中沒有奇幻情節(jié),沒有神功秘技,甚至連江湖幫派、武林高手都沒有——簡直不像是一般所熟悉的武俠小說!乍看之下,王派‘江湖’平平無奇,‘武藝’十分笨拙!其塑造的英雄兒女常唉聲嘆氣,又心有千千結(jié)!似乎沒一個叱咤風(fēng)云的好漢,只有‘舉杯澆愁愁更愁’……但細(xì)加品味,掩卷深思,他們的身影卻都活生生、血淋淋地直逼眼前!泣訴江湖兒女生命的悲情、現(xiàn)實的無奈;令人感同身受,低徊不已。”
王度廬的語言樸拙,雖然有時失之粗糙,但并非缺乏功力。深厚的傳統(tǒng)底子加上新文學(xué)的滋養(yǎng),使他的小說妙筆時出,常得意境之美。作為北京長大的旗人,王度廬行文幽默,有一種自然流露的京味兒,他的作品應(yīng)當(dāng)算作京味兒文學(xué)和旗人文學(xué)的一部分。客觀地講,聶云嵐的改寫使玉嬌龍的故事廣為人知,但引起的混淆,卻足以令原書及其作者遭到掩蓋。不光普通讀者不知有《臥虎藏龍》和王度廬,文學(xué)研究的專業(yè)人士也鬧出過把《玉嬌龍》當(dāng)原著的笑話。今年的電影出來之后,很多人都以為是從《玉嬌龍》改編的,以至有的文章竟發(fā)出了“《玉嬌龍》被大材小用”的感慨。
長久以來,雖然普通讀者對王度廬和他的作品知之甚少,但很多研究者卻給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注,如徐斯年、葉洪生諸位先生,就撰寫過不少介紹和評論文章。
在武俠小說家里,新派大俠古龍曾給予相當(dāng)高的評價:“到了我生命中某一個階段中,我忽然發(fā)現(xiàn)我最喜愛的武俠小說作家竟然是王度廬”。在海外,美國的《僑報》90年代初就連載過王度廬的小說。然而,直到李安電影《臥虎藏龍》問世,才真正使王氏作品光芒再現(xiàn)。
李安五年前在臺灣首次閱讀小說《臥虎藏龍》,之后便一直都想把它拍成電影。他在接受采訪時是這樣說的,“我最欣賞作者的傳統(tǒng)手法,對中國古典社會文化充滿懷舊味道,某種程度上,它十分寫實,沒有嘩眾取寵,沒有離經(jīng)叛道,而且女角的設(shè)計尤其突出,還有一個悲劇結(jié)局,兩者都是武俠片絕無僅有的。”對于從小做著武俠夢,但又向來以文藝片見長的李安,文人氣息重、傳統(tǒng)意味濃的王度廬作品恰好提供了一個廣闊的發(fā)揮空間。
電影《臥虎藏龍》的成功掀起了“王度廬熱”,群眾出版社向王家買下版權(quán),出版《王度廬武俠言情小說集》(已出《臥虎藏龍》);日本的一家出版公司也前來聯(lián)系,要翻譯“鶴-鐵系列”。影視方面,李安表示要把“鶴-鐵系列”繼續(xù)拍下去,而中臺合資拍攝的電視版《臥虎藏龍》也正在緊鑼密鼓的準(zhǔn)備之中。新世紀(jì)帶來了新契機,王度廬和他的作品終于受到了公正的對待。
清朝末代皇帝愛新覺羅.溥儀登基那年(一九○九),北京「后門里」(「后門」是地安門的俗稱),一戶姓王的貧困旗人家庭添了個兒子。父親給他起名葆祥,字霄羽,他就是后來的王度廬。也就是這一年,清廷廢除了八旗「俸祿」制。霄羽的父親在清宮一個管理車轎的機構(gòu)當(dāng)職員(這個機構(gòu)當(dāng)是內(nèi)務(wù)府的「上駟院」),雖有部分薪金可領(lǐng),但生計畢竟日蹙。一九一六年父親病故后,家境更趨拮據(jù)。所以,霄羽是以高等小學(xué)畢業(yè)的基礎(chǔ),靠自學(xué)而成材的。
《臥虎藏龍》的情節(jié)直承《劍氣珠光》(其主人公楊豹是羅小虎的親兄弟),但就風(fēng)格、氛圍、情感內(nèi)涵而言,與之內(nèi)在關(guān)系最密切,而且互相形成對比、構(gòu)成「復(fù)調(diào)曲式」的,倒是《寶劍金釵》。這里顯示著作者寫作《臥虎藏龍》時,有著一種超越表層情節(jié)的深度宏觀構(gòu)思,這種構(gòu)思與人生觀念、情感流向、作品「格體」密切相關(guān)。
《寶劍金釵》寫李慕白和俞秀蓮的愛情悲劇。這是一個「倫理悲劇」:孟思昭的犧牲,不是為李、俞的結(jié)合掃清障礙,而是決定了伴隨他們的永遠(yuǎn)只能是「柏拉圖式」精神戀愛。當(dāng)「義」與「情」發(fā)生沖突時,他們寧愿舍「情」取「義」。然而,作為人性的永恒內(nèi)涵,「情」又是無法消滅的,所以他們永遠(yuǎn)得不到快樂。
電影《臥虎藏龍》里李慕白、俞秀蓮的「戲分兒」很大,以致有人把玉嬌龍當(dāng)成了「配角」。作為「改編」,這也許不算妙筆,但是改編者對《寶劍金釵》的理解是深刻的,而且大概相當(dāng)偏愛。
美國有評論家說,電影《臥虎藏龍》中玉嬌龍對婚姻的反叛,「是奧斯汀式的故事結(jié)構(gòu)」,而李慕白、俞秀蓮的愛情「卻受傳統(tǒng)的束縛」。他們所看出的,「正是小說《臥虎藏龍》和《寶劍金釵》在內(nèi)涵上、觀念上、主題上的反差。反差之間又有內(nèi)在聯(lián)系:李慕白、俞秀蓮的遺憾,在玉嬌龍那里得到了「補償」。這樣,兩部作品也就構(gòu)成了既對比、互補,又承接、發(fā)展的關(guān)系。
在風(fēng)格上,小說《寶劍金釵》的精彩之處在于「武戲文唱」,其敘述方式比較傳統(tǒng)。《臥虎藏龍》的敘述行為則更加「現(xiàn)代」,作者常取多層次、多視點的非全知敘述角,充滿懸念和張力。書中對市井人物、市井生活的描繪,更加色彩斑斕、生氣勃勃,「京味兒」、「旗味兒」十分濃郁。原著中,劉泰保是一個寫得非常生動的「閭巷之俠」(這是度廬先生的長處),在電影里這個人物卻顯得「扁平」,這是可以理解的——改編必須「減頭緒」。
小說里,玉嬌龍雖因羅小虎的「盜賊」身份而終于離他而去,但她為了「愛」(也就是李慕白、俞秀蓮為「義」而壓抑的那個「情」)和自由,卻是不顧一切的:可以與貴族家庭永遠(yuǎn)割斷聯(lián)系,可以與「白道」大俠們拚死奮戰(zhàn)。她的性格更為復(fù)雜、豐滿:亦「正」亦「邪」,亦「善」亦「毒」,既工于心計又不無天真,既決絕狠辣又時或優(yōu)柔。最后她所不能戰(zhàn)勝的「敵人」,正是「自己」。這是一部深刻的「性格悲劇」。
李安對這個人物的把握是準(zhǔn)確的,但是由于「戲分兒」有限,對其性格的刻畫就不能如原著那樣游刃有余。電影結(jié)尾的跳崖,雖很浪漫,卻不如原著的厚實(小說里是宣稱,為盡孝道而舍身跳妙峰山還愿,實乃又是切斷家庭羈絆的妙計)。
這些悲劇的總體風(fēng)格趨于陰柔而較少陽剛,蒼涼、悲愴多于雄奇、壯烈。這是作者情感個性和審美個性的集中表現(xiàn)(王度廬先生特愛《納蘭詞》 )。
作者早年失怙,他筆下的主人公也多是孤兒。孤獨、狷傲、寂寞、惆悵而時或優(yōu)柔,是這些人物普遍的心態(tài)。這也是作者心態(tài)、性格的投射。
度廬先生武俠作品的特點是世俗化、平民化,「玄學(xué)化」與他基本搭不上邊!盖嘹σ怀,天下武林將如何如何」之類的話,他的作品里絕找不到。就此而言,電影未免把王度廬「金庸化」了。是「得」是「失」可以討論,因此而失卻了原著的一些「神髓」則是肯定的。
玉嬌龍的反叛精神,其實質(zhì)首先令人想到個性主義,這反映著作者對「五四」精神的認(rèn)同。作者熟知佛洛伊德學(xué)說,所以,書中的沖突更是「生命意志」與現(xiàn)實生活「僵硬外殼」的沖突,而且這種「外殼」又內(nèi)化為人物性格的一部分。這樣的悲劇觀念和悲劇構(gòu)思是十分「現(xiàn)代」的。我曾引用佛洛伊德的話,證明度廬先生筆下的悲劇具有佛氏所謂「心理悲劇」的特征,這對中國現(xiàn)代文學(xué)也是一個了不起的貢獻(xiàn)。
「俠」企圖憑借「個人的獨立自足性」來伸張正義,這就注定了他們與生俱來的悲劇性。度廬先生致力于展現(xiàn)這種悲劇性,這就把中國武俠文學(xué)推進(jìn)到了一個新的時代。
「五四」以來長期貶抑通俗文學(xué),這是一種偏見。度廬先生的創(chuàng)作表明,立足于自己民族的小說傳統(tǒng),積極吸取西方文學(xué)、「五四」新文學(xué)的營養(yǎng),是中國通俗文學(xué)「通變」的正確而且必然的途徑;他的作品也表明了「俗」可以與「雅」融會到何種程度。
因此,以歷史的觀點考察,沒有王度廬這樣的作家,也就不會有金庸。
度廬先生及其作品由影響遍及全國,到「銷聲匿跡」,又到重被人們「發(fā)現(xiàn)」,并且經(jīng)由李安「闡釋」而成為世界的藝術(shù)瑰寶,這本身就是一出悲喜劇——中國文化的悲喜劇。想想度廬先生和許多中國作家的遭際,我的「悲劇感」要大于「喜劇感」,這種悲劇感的色調(diào)亦非「壯美」而是「蒼涼」。但愿中華民族文化的運行不再使人產(chǎn)生此種「悲劇感」,這也許是《臥虎藏龍》最大的「現(xiàn)實意義」。
王度廬 - 古龍眼中的他
現(xiàn)在的年輕朋友們大概已經(jīng)很少人知道王度廬是誰了。幸好我已不再年輕,所以我還知道王度廬是誰。我從七八歲的時候就開始看武俠小說,那個時候,我最不欣賞的武俠小說作家就是王度廬。因為那時候我總覺得王度廬的小說太淡。因為那時候我只有七八歲。人生每一個階段都會過去的,從這個階段到那個階段,每一個階段都有每一個階段的思想成熟轉(zhuǎn)變。所以到了我生命中某一個階段中,我忽然發(fā)現(xiàn)我最喜愛的武俠小說作家竟然是王度廬?墒俏易畈荒茉彽模彩峭醵葟]。每一部成功的小說里,一定都有一個成功的男主角,王度廬的小說里,寫的最成功的一個男人,就是李慕白。王度廬的小說里,寫的最失敗的一個,也是李慕白。王度廬絕不想把李慕白寫成一個失敗的男人,更絕不想把李慕白寫成失意的男人?上醵葟]已經(jīng)不由自主了。因為李慕白已經(jīng)脫離了王度廬的控制,因為李慕白在王度廬筆下已經(jīng)變成了一個活生生的、有思想的、有個性的、有血有肉的人物。一個作家能夠在他的筆下創(chuàng)造出這樣的一個人物,絕不是一件容易的事。
王度廬 - 悲情大俠
王度廬在當(dāng)時的“武俠五大家”中,“武藝”不如白羽、鄭證因,“修行”不如還珠樓主,他對武俠小說最杰出的貢獻(xiàn),公認(rèn)為是“悲劇俠情”。
王度廬的代表作“鶴一鐵”系列,將情放到與俠有關(guān)的各種觀念的網(wǎng)絡(luò)中加以“千錘萬擊”!耳Q驚昆侖》中,江
小鶴與阿鸞青梅竹馬,卻因兩家之仇,愛恨交織,終于情不敵仇,阿鸞自刎而死。《寶劍金釵》中,李慕白與俞秀蓮兩相愛慕,只因秀蓮已于幼年訂親,許給孟思昭,加上孟思昭為成全他們二人赴敵身死,李、俞二人遂以“大義”為重,終身以兄妹相稱!杜P虎藏龍》中,玉嬌龍與羅小虎早年私訂終身,只因羅小虎弄不到一官半職。始終是個強盜,玉嬌龍便不能以貴小姐之身下嫁。在仇、義、名的面前,情是何等脆弱、何等無力。這里并沒有外力阻撓主人公成為眷屬,而恰恰在這可以自己選擇的時候,人才發(fā)現(xiàn)不存在“自由”。論者多以人物受封建觀念毒害來解釋,著名學(xué)者徐斯年、張贛生先生等所論甚詳,這誠然是正確的。但僅此還不能說明悲劇的震撼力?梢园l(fā)現(xiàn),這些情人們對“情”在心底都懷著深深的恐懼感。他們深情、摯情,可一旦情夢即將實現(xiàn),他們非死即走,退縮了,拒斥了。他們舍棄現(xiàn)實的所謂“幸福”,保持了生命的孤獨狀態(tài)。而俠的本質(zhì)精神,正是孤獨與犧牲!正仿佛魯迅筆下的“過客”,拒絕接過小女孩手中的紅布,這些俠的生命本能決定了他們必須永遠(yuǎn)選擇“苦行”。臺灣學(xué)者龔鵬程說:“他們不斷在‘求知己’,并將自己交付給知己或求知己的活動”,但是“知己一旦出現(xiàn),即意味孤獨的旅程業(yè)已結(jié)束,俠客孤獨漂泊的生命也走到了盡頭!贝苏擃H具慧眼。阿鸞用小鶴之劍自吻,小鶴九華山歸隱,李慕白、俞秀蓮終身壓抑真情,玉嬌龍與羅小虎一夕溫存即絕塵而去,這些盡管有“封建觀念”在作祟,但卻恰恰成就了人物的“大俠”形象,令人感到同情與向往、感動與惋惜、寂寞與悲涼。一種帶有本體詢問意義的悲劇被作者筆酣墨飽地展示出來。
有些小資說,北京人不懂愛情。其實,北京文化的主流,或者說受到北京文化較多影響的人,是把愛情放到與“俠義”有關(guān)的文化系統(tǒng)中去整體衡量,而不是一張口就死去活來地愛呀愛的。王度廬正是從這個角度,不自覺地透露了一個北京作家的心理奧秘。你看從老舍蕭乾,到王蒙、王朔,哪個北京的大作家是“愛情至上”的?
什么是俠?什么是情?什么是俠情?王度廬將這些問題提到了空前的高度。后來的梁羽生、金庸、古龍,交出了幾張優(yōu)秀的答卷。
王度廬 - 參考資料
http://remind.cc333.com
http://gz.focus.cn/msgview/21429/91893955.html