蘇雪林 - 個(gè)人概述
蘇雪林（1899--1999）女，作家、文學(xué)家。乳名瑞奴、小妹,學(xué)名小梅，字雪林。后因升入北京高等女子師范,將“小”字省去，改為蘇梅。由法回國(guó)后，又以字為名，即蘇雪林。筆名有綠漪、靈芬、老梅、天嬰等。
后因升入北京高等女子師范，將“小”字省去，改為蘇梅。由法回國(guó)后，又以字為名，即蘇雪林。筆名有綠漪、靈芬、老梅、天嬰等。1897年生于浙江省瑞安縣縣丞衙門(mén)里，自嘲為半個(gè)浙江人，原籍安徽太平縣（今黃山市黃山區(qū)）嶺下村。三十年代初，蘇雪林曾被阿英稱(chēng)為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”,其散文除若干寫(xiě)景外，多為記人敘事抒懷的隨筆小品。其文語(yǔ)言明快，文白夾雜而多見(jiàn)理趣，雖然未必十分深刻，但也已頗具學(xué)者散文風(fēng)范。
蘇雪林 - 人物生平
1899年生于浙江省瑞安縣縣丞衙門(mén)里，自嘲為半個(gè)浙江人，祖籍安徽太平縣嶺下村。蘇雪林的祖父在清朝末年當(dāng)過(guò)縣令，父親受過(guò)高等教育，母親出身于士宦之家，素以賢慧著稱(chēng)，給蘇雪林以較大影響。
她幼時(shí)富有男性特點(diǎn)，好動(dòng)、愛(ài)玩，凡男孩所愛(ài)的一些玩藝兒，掄刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放風(fēng)箏、釣魚(yú)、捕鳥(niǎo)等她都愛(ài)玩，整日和幾個(gè)年齡差不多的小叔叔、大哥哥們廝打在一起，玩得很開(kāi)心。而同樣年齡女孩子所喜歡的--擦脂抹粉、穿針引線之類(lèi)的事情，卻毫無(wú)興趣，偶爾做一兩件這樣的事也是笨手笨腳，不像樣。人們都說(shuō)：蘇雪林是一個(gè)男性化的女孩，被稱(chēng)之為“野丫頭”。 由于祖母“女子無(wú)才便是德”的封建世俗偏見(jiàn)，蘇雪林不能像男孩子一樣讀書(shū)，她七歲開(kāi)始，才跟著叔叔及兄弟們“名不正、言不順”地在祖父衙署所設(shè)的私塾里跟讀，只是不解其意，囫圇吞棗地背誦《三字經(jīng)》、《千字文》、《女四書(shū)》、《幼學(xué)瓊林》等。
在私塾里只跟讀一二年，男孩子們都紛紛去學(xué)校讀書(shū)了，她不得不輟學(xué)。跟讀輟學(xué)后，閑著無(wú)聊，便利用在私塾里學(xué)得的一二千漢字，從叔叔和哥哥那里借一些通俗小說(shuō)當(dāng)作課本自讀。久而久之，她不僅能讀懂《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《封神榜》等，也能粗讀文言的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》之類(lèi)的書(shū)，整日埋頭于書(shū)海，自得其樂(lè)。從此，一顆寂寞的心找到了新的寄托。
后來(lái)，蘇雪林的叔叔、哥哥們都先后進(jìn)入上海新式中學(xué)或大學(xué)，每年寒暑假回家都要帶回一些新舊圖書(shū)和當(dāng)時(shí)流行的報(bào)刊，蘇雪林便借機(jī)有挑選地閱讀起來(lái)�！妒酚洝�、《漢書(shū)》，她讀過(guò)一些選本；唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清傳奇，以及歷代名家的專(zhuān)集也都涉獵個(gè)大概，連當(dāng)時(shí)流行的譯作《天演論》、《茶花女遺事》、《迦茵小傳》、《十字軍英雄記》等，也都讀得著迷。
這一段童年和少女時(shí)代的苦讀史，為她后來(lái)的創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 1914年，父親為工作方便而遷居安慶。一位叔叔曾留學(xué)日本，思想比較開(kāi)明，對(duì)他父親進(jìn)行勸說(shuō)，蘇雪林才得以進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋�(gè)基督教辦的小學(xué)讀書(shū)。其間。模仿寫(xiě)作古典詩(shī)詞，僅半年，便又隨母親遷回嶺下村，停止學(xué)業(yè)。不久，安慶省立初級(jí)女子師范登報(bào)恢復(fù)招生，蘇雪林得知消息后，“費(fèi)了無(wú)數(shù)眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”終于說(shuō)服了祖母和鄉(xiāng)里頑固長(zhǎng)輩。蘇雪林回憶說(shuō)：愈遭壓抑，我求學(xué)的熱心更熾盛燃燒起來(lái)。當(dāng)燃燒到白熱點(diǎn)時(shí)，竟弄得不茶不飯，如醉如癡，獨(dú)自跑到一個(gè)離家半里，名為“水上”的樹(shù)林里徘徊來(lái)去，幾回都想跳下林中深澗自殺，若非母親因?qū)ε畠旱拇葠?ài)，戰(zhàn)勝了對(duì)尊長(zhǎng)的服從，攜帶我和堂妹至省城投考，則我這一條小命也許早已結(jié)束于水中了。（《我的生活》，1967年，臺(tái)北文星書(shū)店出版）
赴法三年，由于水土不服，經(jīng)常生病。加之不斷收到家中來(lái)信，父親病故，母親生病，婚姻問(wèn)題也困擾、煎熬著她，只好輟學(xué)，于1925年提前回國(guó)。蘇雪林在法期間患了一次很?chē)?yán)重的病，躺在醫(yī)院里，醫(yī)院里一些天主教修女細(xì)心照顧，使她的病逐漸好轉(zhuǎn)并恢復(fù)健康，蘇雪林深受感動(dòng)。在一位外國(guó)好友的勸說(shuō)下，皈依了天主教。
張寶齡原籍江西南昌，肄業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，后赴美留學(xué)，在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)理工課程�；楹蟛痪�，母親病故，她便隨丈夫去蘇州安家。其夫在蘇州東吳大學(xué)執(zhí)教，蘇雪林則應(yīng)蘇州基督會(huì)所創(chuàng)辦的景海女師之聘出任中文系主任，并由陳鐘凡先生介紹在東吳大學(xué)兼授古典詩(shī)詞課。 蘇雪林是一位新女性，但在婚姻問(wèn)題上受傳統(tǒng)思想約束，不能自主。在法國(guó)期間，她曾和未婚夫通過(guò)幾次信，已發(fā)覺(jué)性情不合，便寫(xiě)信給父親要求解除婚約，但父親在回信中對(duì)她大加申斥，母親在病榻上也托人寫(xiě)信勸說(shuō)，甚至哀求女兒，為了父母雙親，她只好“認(rèn)”了這門(mén)親。在法國(guó)讀書(shū)期間，不乏多情男子的追求，其中有一位曾大膽向她求婚，蘇雪林也為之動(dòng)情，甚至傾倒，但為了父母親的面子，只好拒絕一切愛(ài)與不愛(ài)的求婚者。她的身上依然保留著古老的中國(guó)封建傳統(tǒng)女性的道德。1927年蘇雪林隨丈夫返回上海，翌年，經(jīng)人介紹在滬江大學(xué)教書(shū)，后又和丈夫一起重返東吳大學(xué)。
蘇雪林婚后不過(guò)幾年，兩人便分手，婚姻以悲劇結(jié)束。 1931年她接受安徽省立大學(xué)校長(zhǎng)楊士亮先生之聘，赴安徽大學(xué)教授文化史課；同年受聘于武漢大學(xué)教授，直至1949年。在武漢大學(xué)執(zhí)教期間，主要講授中國(guó)文學(xué)史，基本國(guó)文和新文學(xué)研究。在武漢大學(xué)，她生活在珞珈山的湖光山水之中，幽雅、恬靜的自然環(huán)境和平靜的獨(dú)居生活，使她賞心悅目，心廣體胖，事業(yè)有成。她勤奮刻苦，一方面以愛(ài)心、耐心循循善誘地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)知識(shí)；一方面又在教書(shū)之余，努力著書(shū)立說(shuō)，成為海內(nèi)外知名的學(xué)者。與凌淑華、袁昌英一起被戲稱(chēng)為“珞珈三劍客”。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇雪林隨武漢大學(xué)師生遷往四川。此時(shí)，她雖潛心寫(xiě)作，但難以控制自己對(duì)民族遭難——“國(guó)將亡”的憂慮和擔(dān)心，她同每一個(gè)中華民族子孫一樣，愿將自己的血肉筑成新的長(zhǎng)城，去抵御侵略者的炮火�？箲�(zhàn)一開(kāi)始，她便將自己多年積蓄的薪金、版稅和稿費(fèi)拿出來(lái)，買(mǎi)了五十兩黃金，獻(xiàn)給危難中的國(guó)家。還不斷地拿起筆記述侵略者的血腥罪行，如《樂(lè)山敵機(jī)轟炸記》、《敵人暴行故事》等，激發(fā)同胞們對(duì)侵略者斗爭(zhēng)的決心。在抗戰(zhàn)后方，人民生活極其艱苦，蘇雪林和其它教授們也不例外，每天粗茶淡飯，維持溫飽；穿的是舊衣、棉布；住的是潮濕的老式民房，每天晚上老鼠、跳蚤與之做伴；行的是十幾里乃至幾十里也“安步以當(dāng)之”。艱苦的生活，使她不得不利用屋邊兩畝左右的空閑土地種菜、栽瓜，自己買(mǎi)了鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)，肩挑、手搬，挖地、松土，播種、施肥、鋤草，終于開(kāi)出了一片菜園。她種芥菜種類(lèi)繁多，長(zhǎng)勢(shì)良好，此外，還種了萵苣、莧菜、蘿卜、蕃茄和蔥、蒜。外部世界是熊熊燃燒的抗日烽火，個(gè)人的生活環(huán)境卻是一派田園風(fēng)光，蘇雪林也怡然自得。她在《灌園生活的回憶》（收入《歸鴻集》，1955年8月，暢流出版社）中寫(xiě)道：我本是一個(gè)用腦的人，忽然改而用手；又是一個(gè)一向安坐書(shū)齋的人，忽然跑到土地里去，生活完全改變，覺(jué)得別有一番從未嘗過(guò)的新鮮滋味，于是興趣大為濃厚。
田園生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，一方面聊以自慰，可事情過(guò)后卻又十分悔恨：我那時(shí)腦力在一生中為最強(qiáng)，若專(zhuān)心研究學(xué)問(wèn)，也許可以獲得幾種專(zhuān)門(mén)知識(shí)；若全力來(lái)寫(xiě)作，兩年內(nèi)也許可以寫(xiě)出二三十萬(wàn)字的文章，但因?yàn)槲业挠尥裏o(wú)知，太受興趣的支配，把大好的光陰精力都白費(fèi)了。
1945年，日本侵略者投降了、全國(guó)人民歡欣鼓舞，蘇雪林也沉浸在無(wú)比歡樂(lè)之中，當(dāng)消息傳到嘉定時(shí)，她與袁昌英、凌叔華等人抑制不住激動(dòng)和興奮，舉著小旗，高呼口號(hào)，加入了游行隊(duì)伍的行列。蘇雪林在武漢大學(xué)執(zhí)教歷時(shí)十八年，1949年到了臺(tái)灣，離開(kāi)了她為之奮斗半生的土地。離開(kāi)大陸后，蘇雪林先去香港，在天主教真理學(xué)會(huì)任編輯。1950年第二次赴法國(guó)，為的是去海外搜集關(guān)于楚辭的研究資料，探討屈賦與世界文化的關(guān)系。在巴黎，她依靠從國(guó)內(nèi)帶去的工薪節(jié)余，省吃?xún)�用，但為時(shí)不久，便因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，身體欠佳，又由于與之朝夕相處的姐姐病重，只好于1952年春乘船回到臺(tái)灣，應(yīng)聘為臺(tái)灣省立師范大學(xué)教授。1957年赴臺(tái)南成功大學(xué)任教授，1974年退休。
蘇雪林 - 職業(yè)生涯
蘇雪林赴臺(tái)后，長(zhǎng)期患眼疾，視力極差，嚴(yán)重時(shí)瀕于失明，但她以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持寫(xiě)作。1968年是她在大學(xué)執(zhí)教的四十周年，臺(tái)灣“教育部”向她頒發(fā)了獎(jiǎng)金。1978年，是蘇雪林執(zhí)教五十周年和八十誕辰，在臺(tái)的安徽大學(xué)、武漢大學(xué)、師范大學(xué)、成功大學(xué)校友代表前來(lái)為她祝賀，并出版《慶祝蘇雪林教授寫(xiě)作五十周年暨八秩華誕紀(jì)念專(zhuān)集》。全書(shū)分甲、乙、丙、丁四集，共收錄一百一十多篇文章，其中包括對(duì)她生平的記述和浩瀚著作的評(píng)價(jià)。既有熱誠(chéng)的祝賀，也有久別重逢的真情。
蘇雪林是一位勤奮的作家，其執(zhí)筆時(shí)間之長(zhǎng)，在中國(guó)新文學(xué)史上也是少有的。她的作品有小說(shuō)、散文、劇本、詩(shī)詞、現(xiàn)代作家作品研究及多種學(xué)術(shù)著作。形式多樣、內(nèi)容廣泛，天文、地理、科學(xué)、歷史、風(fēng)土人情、自然風(fēng)光、山川河流、月夜星空，全部囊括其中。蘇雪林從少年練習(xí)寫(xiě)作詩(shī)詞起，直至古稀之年，辛勤筆耕不輟。 蘇雪林十一二歲時(shí)，便模仿林琴南的筆調(diào)用文言寫(xiě)了一厚本日記。其內(nèi)容都是一些家庭瑣細(xì)和少女觀察社會(huì)的感想，其中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的快樂(lè)、透露出天真爛漫的童心，充溢著荒唐、奇妙的幻想，正如蘇雪林自己所說(shuō)“可算是開(kāi)筆，也可算是我踏上寫(xiě)作生涯的第一步”。
十九歲她寫(xiě)了一篇三四百字的五言古詩(shī)，繼又將其寫(xiě)成短篇小說(shuō)，名曰：《始惡行》。小說(shuō)用文言寫(xiě)出，當(dāng)她念給家里人聽(tīng)時(shí)，嬸嬸、姐姐等女人竟為之流下了無(wú)數(shù)的眼淚。這篇小說(shuō)1919年刊于北京高等女子師范年刊后得到同班好友馮沅君的贊賞，并寄給在美國(guó)讀書(shū)的哥哥馮友蘭，亦受到好評(píng)。 二十年代初期，蘇雪林還不時(shí)地發(fā)表用白話文寫(xiě)的《人口問(wèn)題研究》、《再論人口問(wèn)題研究》、《新生活里的婦女問(wèn)題》、《沉淪中的婦女》、《生育制限運(yùn)動(dòng)聲中的感想》、《男盜女娼的世界》、《相對(duì)性原理和哲學(xué)史的問(wèn)題》、《時(shí)髦男子擇妻之條件》、《相對(duì)性易解》、《世界語(yǔ)者之宣言》、《家庭》、《民眾藝術(shù)論》、《對(duì)于“五一”的兩大希望》、《自由文愛(ài)論》、《說(shuō)內(nèi)外》、《說(shuō)美惡》等五六十篇政論雜文，刊于《民鐸》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》；《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)·學(xué)匯》等報(bào)刊上。此時(shí)她對(duì)國(guó)家政治、社會(huì)諸問(wèn)題，表現(xiàn)了極大的熱情，以寓言的形式發(fā)表對(duì)時(shí)局、人生的看法，還抽時(shí)間翻譯法國(guó)作家莫泊桑、都德等作家的作品。
1925年，蘇雪林從法國(guó)歸來(lái)后，創(chuàng)作欲望更加強(qiáng)烈，速度驚人，出版的文藝創(chuàng)作有散文集《綠天》（1928年，北新書(shū)局出版）和自傳體小說(shuō)《棘心》（1929年，北新書(shū)局出版）的這兩部書(shū)是蘇雪林文藝創(chuàng)作的處女作，也是成名之作，均以“綠漪”署名。書(shū)中女主人公的思想、性格、生活和她自己有著不可分割的聯(lián)系。
《綠天》收錄散文《綠天》《鴿兒的通信》《小小銀翅蝴蝶的故事》《我們的秋天》《收獲》《小貓》六篇，該書(shū)出版后，于1929年、1930年、1937年、1955年、1959年十多次再版。書(shū)中描寫(xiě)了女主人公的婚后生活，熱烈而甜蜜，表現(xiàn)手法細(xì)膩，猶如一幅柔美的工筆畫(huà)。尤其是其中的一篇《鴿兒的通信》，作家以書(shū)簡(jiǎn)的形式，描寫(xiě)并抒發(fā)了主人公對(duì)旅居海外丈夫的懷念之情，富有詩(shī)意。在描寫(xiě)手法上，既不同于冰心寫(xiě)意的柔婉，也有別于丁玲火山爆發(fā)式的濃烈。
《棘心》共十五章，主要是以作家赴法后的生活為素材，展現(xiàn)了女主人公的全部生活經(jīng)歷以及思想性格，因此說(shuō)《棘心》是一本自傳小說(shuō)，也是作家為她的母親而創(chuàng)作的。蘇雪林在本書(shū)的“前言”中寫(xiě)道：我以我的血和淚，刻骨的疚心，永久的哀慕寫(xiě)成這本書(shū)，紀(jì)念我最?lèi)?ài)的母親。書(shū)中的主人公林醒秋是一位“五四”時(shí)代的女性，她內(nèi)心充滿(mǎn)了痛苦、矛盾、失望和悲憤。她相信科學(xué)，卻又皈依宗教；她追求愛(ài)情的甜蜜，卻又遵從父母之命。作家圍繞著這位平凡女性的內(nèi)心搏斗展開(kāi)了一個(gè)巨大的社會(huì)畫(huà)面。其中有頑固家庭的崩潰，有農(nóng)村民不聊生的慘劇，有少年的愛(ài)國(guó)悲憤，也有青年男女在追求中的彷徨和苦悶。整個(gè)故事貫穿著一條愛(ài)的主線，有對(duì)母親的愛(ài)，對(duì)異性的愛(ài)，對(duì)自然的愛(ài)。作家在《自序》中寫(xiě)道： 該書(shū)的主旨在介紹一個(gè)生在中國(guó)政局蛻變時(shí)代，飽受“五四”思潮，以后畢竟皈依了天主教的女知識(shí)青年，借她故事的進(jìn)展，反映出那個(gè)時(shí)代的家庭、社會(huì)、國(guó)家及國(guó)際各方面的動(dòng)蕩變化的情形，也反映出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的煩惱苦悶、企求、愿望的狀況；更反映出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于戀愛(ài)問(wèn)題的處理，立身處世行藏的標(biāo)準(zhǔn)，救國(guó)家、救世界途徑的選擇，是采取了怎樣不同的方式。
作品出版后，“綠漪”的名字及其作品引起文藝評(píng)論界的關(guān)注，賀王波、方英、錢(qián)杏郊、草野、王哲甫等人紛紛撰文，對(duì)作品的思想內(nèi)容及表現(xiàn)手法上加以肯定，并指出其不足。雖然評(píng)論者的意見(jiàn)不盡相同，但對(duì)于小說(shuō)技巧的批評(píng)意見(jiàn)卻是一致的。文字偏于說(shuō)理，議論式的敘述常有所見(jiàn)，布局和結(jié)構(gòu)也有些松散。
蘇雪林 - 創(chuàng)作風(fēng)格
《鳩那羅的眼睛》的創(chuàng)作
蘇雪林在文學(xué)方面的創(chuàng)作還有三幕話劇《鳩那羅的眼睛》（1935年11月1日《文學(xué)》月刊5卷5期），內(nèi)容取材于印度文學(xué)故事，作家通過(guò)深受禮教束縛的青年王子--鳩那羅和其父王、王后的種種糾葛，表明愛(ài)情力量的偉大。蘇雪林在此之前從未寫(xiě)過(guò)戲劇，為什么突然要寫(xiě)這個(gè)劇本呢？她在《我怎樣寫(xiě)鳩那羅的眼睛》（1936年5月6日《大公報(bào)》）一文中說(shuō)：去年冬天，這個(gè)故事又隱隱在我心靈深處呼喚，我想還是把它表現(xiàn)出來(lái)吧。不過(guò)這個(gè)故事用短篇小說(shuō)體來(lái)寫(xiě)，恐怕不能寫(xiě)得如何痛快，打了幾回腹稿，總覺(jué)不相宜，最后才決定采用戲劇體。我對(duì)于戲劇雖然沒(méi)什么研究，為了這好題目，不妨冒一次靈魂的險(xiǎn)。
《青鳥(niǎo)集》
（1938年，長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館）和《屠龍集》（1941年，上海商務(wù)印書(shū)館）寫(xiě)于抗戰(zhàn)的初期和中期�！肚帏B(niǎo)集》收集的多是文藝批評(píng)方面的文章，其中包括劇評(píng)、文評(píng)、詩(shī)評(píng)和畫(huà)評(píng)，以及蘇雪林對(duì)其它作家和作品的評(píng)論，因第一篇文章的題目是《梅脫靈克青鳥(niǎo)的眼睛》，故該書(shū)取名為《青鳥(niǎo)集》。《屠龍集》寫(xiě)于抗戰(zhàn)后方--四川樂(lè)山，多是作家在艱苦生活中的所見(jiàn)、所聞、所感。作家對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的動(dòng)蕩不安、物質(zhì)的極度匱乏、物價(jià)的扶搖直上，以及知識(shí)分子階層精神的苦悶和煎熬進(jìn)行了淋漓盡致的描寫(xiě)；但幽默和風(fēng)趣洋溢在字里行間。作家說(shuō)：“若不想出個(gè)法子騙騙自己，混過(guò)這些討厭的歲月，不死也得發(fā)瘋�！睍�(shū)名取為《屠龍集》，是作家“預(yù)先替那猖狂的毒龍畫(huà)出了悲慘的結(jié)局，……希望明年就是我們偉大的’屠龍年’”（《屠龍集·自序》）。
《蟬蛻集》
（1945年，重慶商務(wù)印書(shū)館）由幾個(gè)短篇?dú)v史小說(shuō)合集而成，其中多數(shù)故事取材于作家的《南明忠烈傳》，成書(shū)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得最后勝利之時(shí)，作家以歷史故事，借古寓今，對(duì)抗戰(zhàn)中種種丑惡現(xiàn)象，進(jìn)行無(wú)情鞭撻，態(tài)度鮮明，筆鋒銳利。她在《蟬蛻集·自序》中說(shuō)：歷史小說(shuō)也和歷史一般，其任務(wù)不在將過(guò)去史實(shí)加以復(fù)現(xiàn)，而在從過(guò)去事跡反映現(xiàn)在及將來(lái)�！箲�(zhàn)時(shí)期內(nèi)種種可惡可悲的現(xiàn)象與過(guò)去時(shí)代相類(lèi)似者卻也未免太多了。本書(shū)在此等處極力加以揭發(fā)，也無(wú)非想教讀者觸目驚心，消極的戒懼，起而為積極的矯正與補(bǔ)救。
蘇雪林在自己寫(xiě)作的同時(shí)還不斷關(guān)注同時(shí)代作家的創(chuàng)作情況，寫(xiě)了《論李金發(fā)的詩(shī)》《論聞一多的詩(shī)》《論朱湘的詩(shī)》《沈從文論》《郁達(dá)夫論》《王魯彥與許欽文》《多角戀愛(ài)小說(shuō)家張資平》《林琴南先生》《周作人先生研究》《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》《俞平伯和他幾個(gè)朋友的散文》《關(guān)于廬隱的回憶》《記袁昌英先生》《其人其文凌叔華》《胡適的詩(shī)》《我論魯迅》《我所認(rèn)識(shí)的女詩(shī)人冰心》等，其中部分文章結(jié)集為《文壇話舊》（1969年，傳記文學(xué)出版）。從中不難看出，活躍在“五四”前后文壇上的許多作家及其作品，蘇雪林都一一進(jìn)行論述。由于歷史的原因，或褒或貶，不免失之偏頗，一些過(guò)火的言辭也時(shí)而流露于筆端。
蘇雪林 - 晚年生活
蘇雪林晚年寫(xiě)了大量的個(gè)人生活及寫(xiě)作回憶錄，計(jì)有《我的生活》（1967年，文星書(shū)店）《己酉自述--從兒時(shí)到現(xiàn)在》（1969年4月15日《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》）及《歸鴻集》（1955年8月，暢流出版社）。她的回憶筆法極其細(xì)致入微，兒時(shí)影事，寫(xiě)得真真切切、栩栩如生，令人看后，覺(jué)得蘇雪林確是一位記憶超常的人。
“教學(xué)相長(zhǎng)”是蘇雪林幾十年教書(shū)生涯體會(huì)最深的一句話，她的許多學(xué)術(shù)性文章都是課堂教學(xué)的成果。她在繁忙的教學(xué)之余，還將一些講稿在深入研究的基礎(chǔ)上整理出版，如《遼金元文學(xué)》（1933年12月，上海商務(wù)印書(shū)館；1939年、1964年再版）《唐詩(shī)概論》（1933年，上海商務(wù)印書(shū)館）《中國(guó)文學(xué)史》（1980年，臺(tái)中光啟出版社）。在授課之余，從事學(xué)術(shù)研究，是蘇雪林的極大樂(lè)趣，正如她在《談寫(xiě)作的樂(lè)趣》一文中說(shuō)：“這一類(lèi)心靈探險(xiǎn)時(shí)沿途所拾攝的奇珍異寶，令人精神鼓舞，勇氣倍增，覺(jué)得為這個(gè)研究犧牲一切都是值得的。而且這種寫(xiě)作的樂(lè)趣，真是南面王不易也！”
蘇雪林 - 與魯迅的論戰(zhàn)
對(duì)魯迅的崇拜
蘇雪林性格中常常顯露出“善爭(zhēng)辯”的特點(diǎn)，她曾幾次主動(dòng)在現(xiàn)代文壇上展開(kāi)論爭(zhēng)。從三十年代開(kāi)始，她撰文參與關(guān)于李金發(fā)象征派詩(shī)的爭(zhēng)論，與覃子豪先生展開(kāi)了幾個(gè)回合的討論。接著又在《鳩那羅的眼睛》出版后，與向培良先生關(guān)于戲劇的布景和舞臺(tái)上的表演等問(wèn)題展開(kāi)討論，寫(xiě)了《演劇問(wèn)題答向培良先生》（1935年4月16日《武漢日?qǐng)?bào)》）。這些討論和論爭(zhēng)主要是集中在如何看待和評(píng)價(jià)文藝作品問(wèn)題上，限制在文藝本身的范圍內(nèi)，可以說(shuō)是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，并且是雙向的，有來(lái)有往。而蘇雪林對(duì)魯迅的論爭(zhēng)與上述情況則迥然不同，從表面上看似筆墨形式，但內(nèi)容的實(shí)質(zhì)卻完全脫離學(xué)術(shù)，成為一種政治上的對(duì)立狀態(tài)，而且是單向的，有來(lái)無(wú)往。因魯迅已于1936年10月19日病逝，而蘇雪林對(duì)魯迅的敵對(duì)態(tài)度，卻是在魯迅病逝后的一個(gè)月內(nèi)開(kāi)始的。蘇雪林反對(duì)魯迅的時(shí)間之長(zhǎng)，發(fā)表文章之多，在歷史上是少見(jiàn)的。她對(duì)魯迅的看法從贊頌到反對(duì)也是眾人皆知、舉世矚目的。早在二十年代蘇雪林與魯迅并無(wú)積怨，1928年她曾與魯迅共同參加過(guò)北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)；1929年5月蘇雪林在《寫(xiě)在（現(xiàn)代作家）前面》一文中稱(chēng)魯迅是“中國(guó)最成功的鄉(xiāng)土文學(xué)家”。以后在《周作人先生介紹》中對(duì)魯迅及其《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)是：“對(duì)中華民族病態(tài)具有深刻研究的”，“立下了許多脈案和治療之方”。1934年冬，她發(fā)表了《阿Q正傳》及《魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》（《國(guó)文周報(bào)》11卷14期），對(duì)魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)給予了很高的評(píng)價(jià)，對(duì)魯迅的兩本小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》評(píng)價(jià)說(shuō)：“兩本，僅僅的兩本但已經(jīng)使他在將來(lái)中國(guó)文學(xué)史占到永久的地位了”。該文中將魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)概括為三：“第一是用筆的深刻、冷峻……；第二是句法上的簡(jiǎn)潔峭拔……；第三是體裁的新穎獨(dú)到……�！敝钡搅甏笃冢K雪林寫(xiě)作的《我對(duì)魯迅由欽敬到反對(duì)的原因--魯迅逝世三十周年紀(jì)念》（收入《文壇話舊》）一文也直言不諱地表達(dá)了她對(duì)魯迅的欽佩之情：《阿Q正傳》可真把我們鬧瘋狂了，大家抱著讀這一篇，讀后又互相批評(píng)。當(dāng)時(shí)我們歡喜的只是文章里的幽默與風(fēng)趣，……我讀了周作人的評(píng)價(jià)，對(duì)《阿Q正傳》始獲得深一層的看法，更覺(jué)得這篇小說(shuō)的價(jià)值之高。
對(duì)魯迅的批評(píng)
魯迅去世時(shí)，蘇雪林對(duì)魯迅進(jìn)行了激烈的攻擊，她寫(xiě)信阻止蔡元培擔(dān)任魯迅治喪委員會(huì)成員，稱(chēng)之為“玷辱士林之衣冠敗類(lèi)，廿五史儒林傳所無(wú)之奸惡小人”，“盤(pán)踞上海文壇時(shí)，密布爪牙，巧設(shè)網(wǎng)羅”，“文網(wǎng)之密，勝于周來(lái)之獄，誅鋤之酷，不啻瓜蔓之抄”。
那么，是什么原因促使蘇雪林對(duì)魯迅突然由欽敬走向反對(duì)，乃至敵對(duì)的態(tài)度呢？她在同一篇文章中說(shuō)：“什么時(shí)候?qū)λ^感幡然轉(zhuǎn)變呢？那就是女師大風(fēng)潮以后。由于蘇雪林與魯迅對(duì)女師大校長(zhǎng)楊蔭榆女士在女師大風(fēng)潮中的所作所為看法截然相悖，繼而牽涉到對(duì)支持楊蔭榆的教育部長(zhǎng)章士釗的態(tài)度也產(chǎn)生分歧。隨著時(shí)局的變化，蘇雪林與魯迅在思想上的分歧愈來(lái)愈大，其言辭也愈來(lái)愈激烈，真可謂“嬉笑怒罵，兵戈相見(jiàn)”。蘇雪林于1936年11月12日寫(xiě)了《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》，拉開(kāi)了她“半生‘反魯’的序幕”。第二天她寫(xiě)了《理水和出關(guān)》，對(duì)魯迅進(jìn)行冷嘲熱諷。又過(guò)了四天，即11月18日，她寫(xiě)了《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》（發(fā)表于1937年《奔濤》創(chuàng)刊號(hào)）。蘇雪林在該文的《自跋》中寫(xiě)道：“以魯迅一生行事言之，二十四史儒林傳不會(huì)有他的位置，二十四史文苑、文學(xué)傳，像這類(lèi)小人確也不容易尋出”。從1936年秋末至1937年春，蘇雪林連續(xù)寫(xiě)了多篇文章《說(shuō)妒》《富貴神仙》《論偶像》《論誣蔑》《論是非》《過(guò)去文壇病態(tài)的檢討》《對(duì)（武漢日?qǐng)?bào)）副刊的建議》《論魯迅的雜感文》等，發(fā)表于成都《軍中文藝》（署名“野隼”）《武漢日?qǐng)?bào)·鸚鵡洲》《文藝》民族專(zhuān)號(hào)、《奔濤》等刊物上，無(wú)論從內(nèi)容及語(yǔ)言上看都十分激烈，較之前兩篇有逐步升級(jí)之勢(shì)。 1949年，蘇雪林到臺(tái)灣后，國(guó)共兩黨處于敵對(duì)狀態(tài)，蘇雪林對(duì)魯迅的態(tài)度便可想而知了。從五十年代開(kāi)始，不停地撰文，繼續(xù)她的“‘反魯’事業(yè)”，寫(xiě)了《對(duì)戰(zhàn)斗文藝的我見(jiàn)》《琵琶鮑魚(yú)之成神者--魯迅》《新文壇四十年》《魯迅?jìng)髡摗飞�、下等，�?967年將大部分文章結(jié)集出版《我論魯迅》（愛(ài)眉出版社）。該書(shū)出版時(shí)，蘇雪林稱(chēng)“半生的‘反魯’事業(yè)，……以后我不高興再理會(huì)了”。《我論魯迅》加上附錄共收集十八篇文章，她在《自序》中談到了出版此書(shū)的目的。我為什么要在這時(shí)出版這本集子？其一、人家想必都知道蘇雪林是反對(duì)魯迅的。“反魯”幾乎成了我半生的事業(yè)，但為什么要反？究竟是怎樣反法？則好像是沒(méi)有人能知道清楚�！�?yàn)檫@本書(shū)代表我個(gè)人對(duì)魯迅的“觀察”、“感想”、“評(píng)價(jià)”。其二、今年十月十九日是魯迅逝世三十周年，……我既是反魯?shù)娜耍?nbsp;也應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)，所以一口氣竟寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)七千字的《魯迅?jìng)髡摗泛汀段覍?duì)魯迅由欽敬到反對(duì)的原因》。其三、我見(jiàn)臺(tái)灣論壇近年“捧魯”有漸成風(fēng)氣之勢(shì)，已有人呼喊在臺(tái)灣重印魯迅著作了。但我擔(dān)心魯迅偶像又將在臺(tái)灣豎立起來(lái)，魯迅崇拜也將在臺(tái)灣日益推廣。語(yǔ)言清楚、明白、毫無(wú)遮掩，蘇雪林與廣大讀者也算是坦誠(chéng)相見(jiàn)，從中不難看出她的“勇氣”和“膽量”。
從梁實(shí)秋、蘇雪林攻訐魯迅的一條“罪證”談起。
楓涇杏花坊 蔡宏偉。
魯迅活著的時(shí)候，一般人是不敢與之對(duì)壘的。有著清華及留美資歷的梁實(shí)秋算是一般之上的，故而有幸在魯迅活著的時(shí)候與之走上幾個(gè)回合，結(jié)果弄得心有余悸，到1964年寫(xiě)《關(guān)于魯迅》時(shí)還有些忐忑不安。直至梁去世，他對(duì)先他去世的魯迅的評(píng)價(jià)，始終保持在當(dāng)日論戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度，并無(wú)變本加厲的言辭。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，梁不失為一位君子。
蘇雪林就不同了。魯迅活著的時(shí)候，她似乎無(wú)機(jī)會(huì)應(yīng)戰(zhàn)。畢竟她只是一個(gè)誕生于溫州瑞安縣衙里的安徽女人，留洋時(shí)盡顧談些不著邊際的戀愛(ài)，回國(guó)后自家婚姻又有點(diǎn)問(wèn)題。雖是胡適的學(xué)生，有塊金字招牌掛著，但在社會(huì)上混畢竟有些力不從心。所以蘇雪林攻訐魯迅的話，幾乎都說(shuō)在魯迅去世之后。魯迅聽(tīng)不到，也無(wú)法反擊。
不過(guò)，梁實(shí)秋、蘇雪林在攻訐魯迅的言辭中，有一條“罪證”卻是不約而同加以援引的，那就是魯迅的工作環(huán)境的多變。換句話說(shuō)，他們異口同聲地認(rèn)為頻繁“跳槽”說(shuō)明魯迅的性格有問(wèn)題，與同事關(guān)系搞不好。梁實(shí)秋還只是提到魯迅性格的缺陷，認(rèn)為他為人偏激，易感情用事，易被人利用。弦外之音，尚有憐惜之意。蘇雪林攻擊魯迅人品有問(wèn)題，故不為周?chē)h(huán)境所容納。
蘇雪林 - 人物評(píng)價(jià)
蘇雪林的學(xué)術(shù)研究，大量的時(shí)間花在考據(jù)上，多年來(lái)她在枯燥、乏味的考據(jù)中，得到了比寫(xiě)作還大的滿(mǎn)足。她說(shuō)：“這是一種發(fā)現(xiàn)的滿(mǎn)足”。蘇雪林的第一本學(xué)術(shù)考據(jù)著作為《李義山戀愛(ài)事跡考》（1927年，北新書(shū)局），后改名為《玉溪詩(shī)謎》。她考據(jù)李義山戀愛(ài)事跡的初衷和過(guò)程是“我對(duì)李義山的詩(shī)，素來(lái)沒(méi)有大研究過(guò)。偶然讀到《圣女詞擬意》等篇，疑惑義山有和女道士宮嬪戀愛(ài)的事跡，因此引起我研究他的詩(shī)集的興味。陸續(xù)考證，不意競(jìng)積成了一本四萬(wàn)余字的小冊(cè)子�！苯又�，她于1938年出版《蠹魚(yú)集》（長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館）和《試看紅樓夢(mèng)的真面目》（1967年，文星書(shū)店）。屈賦研究是蘇雪林半生的事業(yè)，從1943年應(yīng)朋友衛(wèi)聚賢之約為《紀(jì)念吳稚暉先生八十誕辰學(xué)術(shù)論文集》寫(xiě)稿《天問(wèn)整理的初步》開(kāi)始，到1973年出版《屈賦新探》（臺(tái)北廣東出版社），歷時(shí)三十余年，寫(xiě)作六七十篇文章，成為蘇雪林“屈賦研究”系列。她繼承前人研究成果，借鑒前人研究方法，從東漢的楚辭研究家王逸到現(xiàn)代的陸侃如、游國(guó)恩、聞一多、徐嘉瑞等人的論著，她都作為一家之言，細(xì)細(xì)地讀。蘇雪林對(duì)屈原及其作品的研究計(jì)劃宏大精深，她的研究可分為三個(gè)歷史階段，第一步從研究《天問(wèn)》中的神話及與舊約創(chuàng)世紀(jì)的關(guān)系開(kāi)始；接著研究《九歌》中十神問(wèn)題；在此基礎(chǔ)上對(duì)世界有關(guān)文化與屈原作品的關(guān)系進(jìn)行了更為廣泛的研究。蘇雪林在《我研究屈賦的經(jīng)過(guò)》（1962年7月《作品》4卷1期）一文中談到她研究屈賦的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：第一，我發(fā)現(xiàn)了世界文化同出一源，中國(guó)文化是世界的一支。第二，我研究屈賦竟得到一個(gè)“一以貫之”的方法。用這個(gè)方法不但能把中國(guó)許多雜亂無(wú)章的文化分子整理成一種秩然有序的系統(tǒng)，而且也能把世界文化整理出一個(gè)頭緒來(lái)。第三，我主張經(jīng)史子集打成一片，不但藉以解決屈賦問(wèn)題，竟可藉以貫穿我國(guó)古書(shū)的脈絡(luò)。第四，官方文化與民間文化揉合一處，始可窺見(jiàn)中國(guó)文化的全貌。從中，不難看出蘇雪林的屈賦研究方法有其獨(dú)特之處，正如糜文開(kāi)在《屈原研究的新發(fā)展》（1954年10月18日香港《祖國(guó)周刊》90號(hào)）一文中所說(shuō)：“蘇女士的屈賦研究，竟從發(fā)現(xiàn)一些礦苗，挖出‘先秦時(shí)代外來(lái)文化考’的大礦藏來(lái)，而這大礦藏竟又連通著‘世界文化同源說(shuō)’的更龐大的世界礦藏的。這不可不說(shuō)是一個(gè)驚人的大發(fā)掘�！�
蘇雪林是一位不辭勞苦、努力探掘的“采礦人”。其它創(chuàng)作及專(zhuān)著尚有短篇小說(shuō)《天馬集》《雪林自選集》《秀峰夜話》、散文集《三大圣地的巡禮》《歐游攬勝》《眼淚的�！贰度松壳贰堕e話戰(zhàn)爭(zhēng)》《風(fēng)雨雞鳴》，專(zhuān)著《論中國(guó)舊小說(shuō)》《二三十年代的作家與作品》，舊詩(shī)詞《燈前詩(shī)草》及雜文《猶大之吻》等近五十種。
蘇雪林的兩種姿態(tài)
上世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期出現(xiàn)了很多各具性情、頗有性格的才人異士，蘇雪林即是其中之一。著名的傳記作家石楠稱(chēng)蘇為“另類(lèi)才女”，蘇雪林在一百零三年的歲月中留下了方方面面的印跡，生活中有傳奇，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面有建樹(shù)。圍繞著她既有輝煌的光圈，也有對(duì)她的強(qiáng)烈批評(píng)、反擊甚至謾罵，在一個(gè)人身上，集合著如此多的贊譽(yù)與批評(píng)，令人矚目，又矛盾重重。
蘇雪林的創(chuàng)作非常豐富，廣泛涉及小說(shuō)、散文、戲劇、古典詩(shī)詞和繪畫(huà)領(lǐng)域，自傳體小說(shuō)《棘心》和散文集《綠天》使她一舉成名，此后她一直筆耕不輟。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充滿(mǎn)童心和對(duì)大自然的熱愛(ài)以及對(duì)母親形象的謳歌。但實(shí)際上，這表面上的陽(yáng)光燦爛是她希望和幻想的織物。正如她在自傳中所說(shuō)的那樣，雖然她在和夫君張寶齡新婚燕爾之際寫(xiě)出了美文《綠天》，但他們的真實(shí)情況并非如此，她承認(rèn)自己加入了一些現(xiàn)實(shí)中缺乏的東西，半真半假，是“美麗的謊言”。這種情不自禁的美化是否暗示了一種自欺欺人的自尊、自憐呢？這是她為人和為文的差別。
再者，她的花樣時(shí)節(jié)正值五四新文化運(yùn)動(dòng)，她從中深受震動(dòng)和熏陶，成長(zhǎng)為一個(gè)新女性，積極參入社會(huì)問(wèn)題論爭(zhēng)，也有追求自己幸福的嘗試。例如由于感到和未婚夫張寶齡性情不合而要求解除婚約，她最終沒(méi)有擺脫家庭壓力，而是把自己的愛(ài)情塵封，投入了一份無(wú)愛(ài)婚姻的羈網(wǎng)中。她的婚姻狀況非常糟糕，但她卻執(zhí)拗地不離婚，因?yàn)樗杏^念上的潔癖，擔(dān)心那會(huì)影響自己的形象，這是她所想和所做的差別。
在文藝批評(píng)方面，她目光敏銳，能看出許多同時(shí)代作家、作品在文學(xué)史上的價(jià)值，給予中肯的評(píng)價(jià)，例如魯迅、周作人、戴望舒、李金發(fā)、徐志摩、冰心、沈從文等，但是同時(shí)，她的筆調(diào)又劍拔弩張，偏執(zhí)苛求。她執(zhí)著地反對(duì)魯迅，但這一事件卻發(fā)生在魯迅逝世之后；她對(duì)胡適保留一份高山仰止的心緒，卻又在不同場(chǎng)合抱怨自己的委屈或?qū)χ^(guò)分鼓吹，這體現(xiàn)了她評(píng)價(jià)尺度的差別。
蘇雪林的多重差別，或隱或現(xiàn)，往往以悖于常理的方式演繹，過(guò)激且自負(fù)，可以說(shuō)蘇雪林童年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)她的性格形成影響很深�！瓣愑窳嵴J(rèn)為童年是女性心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，追憶童年，成為女性自傳中重要的紀(jì)念儀式。因?yàn)榕詫?duì)童年的懷念，源自于‘過(guò)去的自我’已與‘現(xiàn)代的自我’分離，而童年被想象為真正擁有自我的一段黃金時(shí)光。因此，不論女性是否曾經(jīng)真正地?fù)碛锌鞓?lè)的童年，童年總是被建構(gòu)成遠(yuǎn)離成人社會(huì)的‘烏托邦’，屬于‘過(guò)去自我’的天堂。童年的失落和匱乏，成為女性自傳中的‘戀物癖’，惟有不斷地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以撫平對(duì)童年的依戀”。蘇雪林的童年是一很好的體現(xiàn)，她像男孩子一樣淘氣好動(dòng)，討厭憎恨祖母，和父親關(guān)系淡漠，惟一的溫暖來(lái)自任勞任怨、和順持家的母親。此種關(guān)系形成了她一種特殊的情結(jié)，成為她以后行事的一種無(wú)意識(shí)的根由。如她在自傳中所言，她在讀北京女子高等師范的時(shí)候，很羨慕班中同學(xué)廬隱的大膽熱烈、瀟灑，她則看起來(lái)澀訥、羞怯，實(shí)際上，她已將自己骨子里的野性轉(zhuǎn)換成其樂(lè)融融、其趣無(wú)窮的童年記憶寄放在內(nèi)心，因?yàn)樗囊靶缘娜我庑袨闀?huì)帶給親人以傷害，所以她必須壓抑，或者轉(zhuǎn)向其他方面使之可以舒展，同時(shí)，她所圈起的那塊不被侵?jǐn)_的角落成為她的慰藉。如她所說(shuō)，“……我便陶醉于如詩(shī)如夢(mèng)的桃色云霧里，覺(jué)得很可滿(mǎn)足，即不愉快的婚姻對(duì)我也就沒(méi)甚痛苦”。這靜態(tài)的圖像于她心目可見(jiàn)，但在人生的更多事件和選擇面前，她壓抑的野性會(huì)迸發(fā)出來(lái)，以一種挑剔、不滿(mǎn)和攻擊性施于旁人。
蘇雪林在魯迅死后就開(kāi)始了罵魯，很少學(xué)理上的分析，而完全秉持一種修辭上的暴力和意氣的討伐，將罵人的藝術(shù)發(fā)揮到極致。與此同時(shí)，她極為依仗胡適，在一些文章中將其樹(shù)為楷模，并在自傳中表露出一絲脈脈情愫。這其間的差別，撇開(kāi)因人而異，更大程度上與她背向前者，仰望后者，故作驚人語(yǔ)、思維好走極端有關(guān)。蘇雪林在魯、胡之兩端，極盡其情緒化的表演，失卻了學(xué)人的公正。
蘇雪林和魯迅的第一次見(jiàn)面是1928年在北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)上。本來(lái)蘇雪林是帶著熱情和崇拜而來(lái)的，但是卻受到了魯迅的冷遇，據(jù)她的自傳回憶說(shuō)，魯迅的態(tài)度非常冷淡，甚至是傲慢。在這種受挫心理的支配下，人之常情是給自己尋找一個(gè)原因，并且大多數(shù)情況是錯(cuò)不在我，而是在于對(duì)方吹毛求疵。在石楠的傳記中，蘇雪林找到了這樣的理由：可能是由于她在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表過(guò)文章，而魯迅有點(diǎn)恨屋及烏，所以，就連帶對(duì)她一起討厭起來(lái)了。此語(yǔ)對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)也是猜測(cè)，我們更不能多言。蘇雪林和魯迅的一次很鮮明的沖突還發(fā)生在女師大楊蔭榆的事件上。魯迅支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)他的學(xué)生劉和珍等人在此風(fēng)波中的犧牲極為悲痛；而從蘇雪林的自傳中，可以看出她對(duì)楊蔭榆是非常尊敬的。他們各有立場(chǎng)，但在蘇雪林看來(lái)，魯迅如此反應(yīng)在于他因這事丟官去職而心存不滿(mǎn)。
是非不能臆度，但另有一事可以對(duì)蘇之性格做一參考。在蘇雪林的自傳中，她寫(xiě)下了對(duì)留法期間發(fā)生的一件事情的懺悔。那是留學(xué)法國(guó)里昂中法大學(xué)的時(shí)候，他們以吳稚暉在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行不平等待遇而對(duì)其進(jìn)行責(zé)難、捉弄和攻擊，實(shí)際上，這并不是他們的誤會(huì)，而是他們自己背信棄義，違反了最初的協(xié)議。盡管吳稚暉一直為他們操心費(fèi)力，但還是被驅(qū)離了學(xué)校。在這一事件中，蘇雪林也加入其中，展現(xiàn)了一次可畏的青年暴力。蘇雪林在自傳中進(jìn)行了反思：“我們竟以自己一念之私當(dāng)作熱烈悲壯爭(zhēng)公理的舉動(dòng)自鳴得意。我那時(shí)只覺(jué)得我們是百分之百的有理，并不以自己食言背信為恥。當(dāng)時(shí)不肯簽名鬧事者，則視之異類(lèi)，為寇仇，不以人齒。這才知青年的正義感和奮斗的熱忱是可以誤用的，自由權(quán)利濫用，也是非常危險(xiǎn)的。”可見(jiàn)，當(dāng)局者迷，誤會(huì)或錯(cuò)誤的知曉大多存身于對(duì)事件的回溯中。那么，這兩件事能否作為蘇雪林罵魯?shù)匿亯|呢？
“但胡先生之逝，舉國(guó)同聲悲悼，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，莫不傷痛，這種情感，出于自然，誰(shuí)也沒(méi)有勉強(qiáng)他們，我以為這便可以證明胡先生的偉大�！碧K雪林在她的自傳里如是說(shuō)。但是魯迅逝世后，蘇雪林對(duì)廣大文藝界和知識(shí)界對(duì)魯迅的熱愛(ài)和悲痛卻感到憤怒，她在朋友面前說(shuō)：“這悲聲，這震撼，就像天外忽然飛來(lái)一顆行星，撞碎了我們的月亮，又好像太平洋一夜間突然干涸見(jiàn)了底那樣驚慌不已了吆。”為什么如此類(lèi)似的情形就不能證明魯迅的偉大了呢？蘇雪林對(duì)這兩者不同的態(tài)度是否反應(yīng)了某種無(wú)意識(shí)的東西？
按照由弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析理論來(lái)看，男孩和女孩在俄狄浦斯階段前期對(duì)母親都有一種眷戀和占為己有的欲望。但隨著父親角色的介入，男孩會(huì)壓抑下自己的欲望，認(rèn)同父親所代表的符號(hào)秩序，女孩一般也會(huì)傾向于父親一邊，或者把興趣投向與父親一樣的男子，也就是形成她們對(duì)異性的愛(ài)戀。對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)，在父親膝下承歡的記憶幾乎沒(méi)有，如她所說(shuō)，甚至一聽(tīng)到父親的聲音，就會(huì)躲藏起來(lái)。她父親不近人情的形象，首先割斷了她向這個(gè)父親秩序的靠攏，其次使她對(duì)這個(gè)秩序的冷漠、灰暗、墮落、萎靡產(chǎn)生畏懼和反感。
而魯迅則是另一種意義上的父親，他在文學(xué)界和青年群體之間具有巨大的號(hào)召力。在此前，蘇雪林是想把魯迅當(dāng)作一位父親來(lái)尊重的，但沒(méi)有想到受到了后者的冷遇，只好將此事壓抑下來(lái)，但不平之心總是潛伏的。盡管她在1934年寫(xiě)的《〈阿Ｑ正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中對(duì)魯迅的作品作出了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為魯迅憑借《吶喊》和《彷徨》就可以在中國(guó)文學(xué)史上占到永久性的地位，他的《阿Ｑ正傳》寫(xiě)出了中國(guó)人的劣根性，蘇雪林并對(duì)其進(jìn)行了引申性的闡發(fā)。但她后來(lái)也說(shuō)，當(dāng)她年紀(jì)更大一些的時(shí)候，對(duì)阿Ｑ的認(rèn)識(shí)卻“甚以為悔”，認(rèn)為魯迅眼中只有猥瑣的人格，而沒(méi)有注意到歷史中不乏氣質(zhì)昂藏者。蘇雪林本來(lái)已經(jīng)將骨子里的野性貫注到創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，也就是她高要求的在別處的生活，但是卻沒(méi)有得到魯迅這位文壇泰斗的認(rèn)可，向父親秩序的靠攏再次遭受挫折。所以，在蘇雪林致蔡元培不要參加魯迅治喪委員會(huì)的信中，她主要攻擊魯迅蠱惑青年、拉幫結(jié)網(wǎng)就不是偶然的了，因?yàn)樗褪亲鳛橐粋�(gè)青年而隔離于其外的。
另外，魯迅受尼采影響頗深，所以，他的言行體現(xiàn)出一種不息的強(qiáng)力意志，為了和黑暗社會(huì)徹底決裂，為了喊醒鐵屋子里人，他擲出了匕首和投槍?zhuān)饪�、無(wú)情。連魯迅自己也說(shuō)他自己身上充滿(mǎn)了鬼氣和毒氣，為了促成新生，他寧愿背上毀滅的惡名，他要把一切無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看，而這些無(wú)價(jià)值的東西在蘇雪林那里是生活的實(shí)在界，是她的一生都刻意回避的東西。在她的作品中也有對(duì)悲慘人間的描寫(xiě)，她總是堅(jiān)持視線所及的原則，就像她對(duì)郁達(dá)夫、沈從文的作品不予信任一樣。正因?yàn)槭且暰�所及總在父親秩序之外，所以她的結(jié)論也就止于其外，止于一種道德的觀感。因而，在她致蔡元培的信中，她糾纏于魯迅腰纏累累，治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則欲赴鐮倉(cāng)。在對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)論中，嘲諷他一邊哭窮，一邊留戀風(fēng)月，最后還滑稽的把個(gè)人性壓抑冠以祖國(guó)貧窮的理由。她抨擊沈從文、張資平等人傳播墮落的浪漫，將文學(xué)為人生的大用進(jìn)行了扭曲，以淫靡、浮濫的描寫(xiě)腐蝕青年的心靈，使他們終日纏綿歌哭，忘卻國(guó)事和社會(huì)。實(shí)際上，她不知，事實(shí)已是如此，此時(shí)道德的呼吁遠(yuǎn)不如尋找何以至此的原因更為重要。正是由于這樣執(zhí)著，她做出了道德的表率，她在抗戰(zhàn)的時(shí)候?qū)⒆约旱奈迨畠牲S金捐獻(xiàn)了出來(lái)。她的生活是極為儉樸的，從抗戰(zhàn)時(shí)期的自己動(dòng)手豐衣足食，到后來(lái)和她的姐姐相依為命的拮據(jù)，她都沒(méi)有吐露怨言。同時(shí)，她對(duì)魯迅的攻擊就始終處于道德的層面上，借助于修辭的力量，在漂浮的能指下面什么都沒(méi)有觸及，正如胡適對(duì)她提出的批評(píng)所言，“我同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為……我們盡可以撇開(kāi)一切小節(jié)不談，專(zhuān)討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過(guò)幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無(wú)價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書(shū)中所舉……皆不值得我輩提及。至于書(shū)中所云‘誠(chéng)玷污士林之衣冠敗類(lèi)，二十四史儒林傳所無(wú)之奸邪小人’——下半句尤不成話——一類(lèi)字句，未免太動(dòng)火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”。
總之，她小時(shí)候野丫頭的瘋鬧記憶構(gòu)成了她和父親秩序之間接觸的原型，從她對(duì)上述以魯迅為首的諸位作家的抨擊可以看出她童年的野性未馴的另一種形式的顯露。與此同時(shí)，由于向父親靠攏的受阻，她持續(xù)了對(duì)母親的依戀。在她的自傳中寫(xiě)道，每個(gè)人，只要不是白癡或怪物，都會(huì)有愛(ài)情存在和愛(ài)情寄托的對(duì)象，“小孩愛(ài)情的對(duì)象是父母，少年愛(ài)情的對(duì)象是情人，中年愛(ài)情的對(duì)象是兒女或者是學(xué)問(wèn)和事業(yè)”，而她“愛(ài)情的對(duì)象除了母親，也更無(wú)第二個(gè)了”。母親的呵護(hù)和美德被她作為了父親秩序的替代，所以，她可以對(duì)有名無(wú)實(shí)的婚姻和不解風(fēng)情的丈夫淡然處之，并和姐姐保持了親密的關(guān)系。
同樣，她對(duì)胡適的好感就可以理解了。蘇雪林在上北京女子高等師范的時(shí)候，胡適給她們上過(guò)課，他上課的風(fēng)采深深吸引了她，偶爾的幾次見(jiàn)面給她留下了美好的印象。蘇雪林在她的自傳中多次寫(xiě)到她在胡適面前的一種莫名的感覺(jué)：在胡適招呼她共享茶點(diǎn)的時(shí)候，她竟然羞怯地走掉了；在胡適家的客廳里對(duì)坐的時(shí)候，她竟然覺(jué)得有種受寵若驚、亦幻亦真的恍惚；她是一個(gè)感情比較麻木的人，但在胡適逝世后，她竟然悲痛至極，連自己都不能理解那種奇異的經(jīng)驗(yàn)……在讀這些文字的時(shí)候，竟能感到一種甜甜的愛(ài)情的味道。盡管蘇雪林不咸不淡地維持著和張寶齡的婚姻，實(shí)際上，她已經(jīng)將愛(ài)情的重心轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)換成一種柏拉圖的愛(ài)戀。胡適的寬容和魯迅的傲慢形成強(qiáng)烈對(duì)比，她在胡適那里看到了自己的鏡像版。在他那里，她發(fā)現(xiàn)了自己的女性性質(zhì)的一面，一個(gè)還可以做夢(mèng)的正常女性。她接受了已經(jīng)將野性壓抑起來(lái)的現(xiàn)在的形象，并對(duì)胡適進(jìn)行了誤認(rèn)，將其誤認(rèn)為父親之外的另一個(gè)男性形象，這種誤認(rèn)使她對(duì)胡適充滿(mǎn)了感激和仰慕。在自傳中，她說(shuō)她自己會(huì)美化自己，連帶美化他人，因?yàn)樗龑?shí)在太自愛(ài)了，患了一種自戀癖，所以，此時(shí)的胡適是被美化了的胡適。但是當(dāng)胡適對(duì)她抨擊魯迅的過(guò)激提出批評(píng)的時(shí)候，她的誤認(rèn)被驚醒：胡適的平和穩(wěn)健與她骨子里的野性不和，于是，她沒(méi)有接受胡適的批評(píng)，并照例將致蔡元培的信發(fā)表了出來(lái)。
蘇雪林作為一位女性知識(shí)分子，有著隱秘的不可測(cè)度的內(nèi)在世界。從她一生的行為蹤跡來(lái)看，她既有愛(ài)的方向和舉動(dòng)，又持一股好斗爭(zhēng)勝的勁頭，表現(xiàn)為一種異類(lèi)性情，所謂“另類(lèi)才女”，也只是一種說(shuō)法罷了。對(duì)于蘇雪林這樣傳奇式的人物，哪一種讀法，都當(dāng)不得真的。
