欧美在线一级ⅤA免费观看,好吊妞国产欧美日韩观看,日本韩国亚洲综合日韩欧美国产,日本免费A在线

    <menu id="gdpeu"></menu>

  • 王實(shí)味

    王實(shí)味

    王實(shí)味(1906-1947),原名詩微,河南省潢川人,作家,因文惹禍被錯(cuò)誤地處決,時(shí)年41歲。

    王實(shí)味(1906-1947)原名詩微,筆名實(shí)味、叔翰。出生于河南省潢川縣。曾就讀于北京大學(xué),后因文惹禍,寫下《政治家,藝術(shù)家》和《野百合花》兩篇文章之后的第二年,被康生下令逮捕,1947年,“在戰(zhàn)爭環(huán)境中被錯(cuò)誤地處決”。這是中國文學(xué)史上又一起冤假錯(cuò)案。

    王實(shí)味 - 生平

    王實(shí)味十七歲時(shí)(1923)考取河南省留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校。一年后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)所迫考取郵務(wù),又一年后(1925年)考入北京大學(xué)文院預(yù)科,年底發(fā)表書信體小說《休息》,表示:“我們青年的使命就是要用我們的力去搗毀一切黑暗的淵窟,用我們的熱血去澆滅一切罪惡的魔火,拯救砧危的祖國,改造齷齪的社會(huì),乃是我們應(yīng)有的唯一的目標(biāo)與責(zé)任。”   

    在北大參加了黨組織 活動(dòng),很快因?yàn)闊釕倮罘叶x開了黨組。1927年再次因?yàn)榻?jīng)濟(jì)所迫輟學(xué),并且因?yàn)檎蔚脑驘o處安身。1930年在上海跟李芬的戰(zhàn)友劉瑩結(jié)婚。多年流徙奔走,不滿當(dāng)局,憂慮時(shí)事。1937年10月只身抵達(dá)延安。   

    王實(shí)味在延安專門從事翻譯馬克思、恩格斯、列寧原著的工作。四年間單獨(dú)或與人合作共譯出近二百萬字的理論書稿。王實(shí)味的津貼是四塊半,比當(dāng)時(shí)邊區(qū)主席林伯渠多半塊,比毛少半塊。在工作中跟陳伯達(dá)意見不合頗有嫌隙。在延安王實(shí)味和自己以前在開封女中的學(xué)生薄平有一次短暫的婚姻。   王實(shí)味對(duì)于自己看不慣的人事直言指責(zé),得罪人很多。魯院與文抗之間有歌頌光明和暴露黑暗的派別區(qū)分,1941年開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)因?yàn)槎×、蕭軍、王?shí)味、艾青等人掀起了暴露黑暗的浪潮。1942年3月王實(shí)味連續(xù)推出《政治家 藝術(shù)家》、《野百合花》兩篇文章,認(rèn)為“揭破清洗工作不止是消極的,因?yàn)楹诎迪麥纾饷髯匀辉鲩L。”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)料到了這類文章會(huì)被國民黨利用,但是他說“(敵人)……倒更希望我們諱疾忌醫(yī),使黑暗更加擴(kuò)大!碑(dāng)時(shí)形成了巨大的社會(huì)思潮,與延安熱烈的時(shí)代氛圍形成了一種極不和諧的沖撞。   

    毛親自指出:“這是王實(shí)味掛帥了,不是馬克思主義掛帥。”在整風(fēng)高級(jí)干部總結(jié)會(huì)上說:“丁玲是同志,王實(shí)味是托派!痹诹硪粓龊险f:“《野百合花》有文章。”事后在1945年七大時(shí)毛說:“他(指王實(shí)味)是總司令,我們打了敗仗。我們承認(rèn)打了敗仗,于是好好整風(fēng)!1942年6月起展開了對(duì)托派王實(shí)味的批判并且不斷升級(jí)擴(kuò)大。康生的插手使得這件事情向一個(gè)更加惡劣的政治事件演變。后又被定為托派分子,并與延安中央研究院、中央政治研究室的其他4人,一起被打成“五人反黨集團(tuán)”。1942年被開除黨籍。1943年被逮捕關(guān)押。1943年4月1日被康生下令逮捕,1946年重新審查結(jié)論是“反革命托派奸細(xì)分子”。1947年3月延安保衛(wèi)戰(zhàn)開始,王實(shí)味被轉(zhuǎn)移押往興縣城郊晉綏公安總局的一個(gè)看守所。不久此地遭到國民黨轟炸,看守所需要轉(zhuǎn)移,行前請(qǐng)示對(duì)于王實(shí)味的處置辦法,批復(fù)指示將王實(shí)味就地秘密處死。晉綏公安總局審訊科于7月1日夜將王實(shí)味提出,砍殺后置于一眼枯井掩埋。時(shí)年四十一歲。   

    劉瑩沒有王實(shí)味的確切消息,一直盼望一家團(tuán)聚的日子。1978年劉瑩從廣播中知道王實(shí)味于1947年作為反黨集團(tuán)成員、國民黨特務(wù)、托派分子被處決。劉瑩當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十二歲高齡,斷然肯定這是政治誣陷,人為地千古奇冤。1973年夏只身南下來到北京申訴。1984年當(dāng)時(shí)的知情人李維漢逝世,將王實(shí)味的平反問題托付給與王一起工作過的溫濟(jì)澤。1986年透過層層紗幕,王實(shí)味的頭上只剩下一頂托派的帽子。1990年12月宣布對(duì)王實(shí)味的平反決定,其子已經(jīng)五十五歲,淚流滿面。   

    同時(shí)有很多歷史事實(shí)和研究表明,當(dāng)時(shí)王實(shí)味的《野百合花》被國民黨利用是對(duì)王實(shí)味殘酷批判后的事情了。 

    王實(shí)味 - 作家解讀

    王實(shí)味

    根據(jù)熟悉他的許多人的回憶,現(xiàn)實(shí)生活中的王實(shí)味并不是一個(gè)十分可愛的人物。他的性格狂傲、孤僻、偏執(zhí)、吝嗇,似乎缺乏中國人所推崇的“溫良恭儉讓”的“君子風(fēng)度”。他絕大部分時(shí)間生活在自我封閉的精神世界里,除了“冬天搬把躺椅在門前曬太陽”以外,沒有其他業(yè)余愛好,日常生活單調(diào)而缺乏情趣。他對(duì)別人參加跳舞、唱歌等健康的休閑娛樂活動(dòng)有著一種莫名其妙的反感。他在與他人交往時(shí),往往取一種居高臨下、屈尊俯就的姿態(tài),一旦意見不合,便勃然大怒,拂袖而去。因此,他一生幾乎沒有什么親密的朋友,也不是一個(gè)十分稱職的兒子、丈夫、父親和情人。

    他具有一種強(qiáng)烈的向往革命的沖動(dòng),這或許與他的出身和早期經(jīng)歷有關(guān)。他出生于河南潢川一個(gè)破落鄉(xiāng)紳家庭,因?yàn)榧彝ヘ毨В?jīng)從河南省留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校和北京大學(xué)兩度輟學(xué),從十八歲開始就不得不自食其力。為了謀生,他顛沛流離,居無定所,足跡遍布華北、華東和東北各地,先后從事過郵政局實(shí)習(xí)生、中小學(xué)教師和政府機(jī)關(guān)低級(jí)科員的工作,也曾經(jīng)在上海亭子間里從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯,個(gè)人生計(jì)長期沒有任何保障,飽嘗世態(tài)炎涼、社會(huì)不公和戰(zhàn)爭離亂之苦。他早年發(fā)表的幾篇小說,既記錄了一個(gè)充滿純真理想的青年踏入復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以后的種種主觀感受,也揭示了他由不滿現(xiàn)實(shí)到投身革命的思想根源。

    他曾經(jīng)兩度加入中國共產(chǎn)黨。第一次入黨是1926在北大讀書期間。但是他的革命意志和組織觀念十分淡薄,而“小資”情調(diào)卻十分濃厚。不久就因?yàn)樽非簏h內(nèi)女同志,與工作方法簡單生硬的學(xué)生支部領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生齟齬,被指為“入黨動(dòng)機(jī)卑鄙”,最終被北大黨組織開除。這件事顯然造成他對(duì)組織的某種不滿。目前尚無史料顯示在1930年前后,作為一個(gè)無黨派文學(xué)青年,他在以魯迅為代表的左翼文化人士和以胡適為代表的自由派文化人士之間的主觀價(jià)值取向,但他顯然與“現(xiàn)代評(píng)論派”和“新月派”的陳源、徐志摩等人保持著密切的聯(lián)系,受到他們的器重。他的小說作品多經(jīng)由陳源、徐志摩之手發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》、《晨報(bào)副刊》和《新月》等刊物。因此,他1937年再度入黨,奔赴延安,其歷史背景和思想動(dòng)機(jī)值得進(jìn)一步探討。

    他并不是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、有堅(jiān)定信仰的人。盡管在延安整風(fēng)初期,他因發(fā)表雜文而受到不公正的批判,曾經(jīng)提出“退黨”要求,但當(dāng)他覺察到局勢不可扭轉(zhuǎn)的時(shí)候,又自動(dòng)跑到中央組織部痛哭流涕,要求組織上寬大處理;在1943年夏末“大后方”中外記者代表團(tuán)訪問延安的時(shí)候,他積極配合黨組織上演了一出現(xiàn)代版的“周瑜打黃蓋”,可是回到監(jiān)所后,他又捶胸頓足,后悔不已……因而,他與組織的最終決裂,實(shí)乃在于黨內(nèi)某些領(lǐng)導(dǎo)人的褊狹和無情,而非他個(gè)人具有某種決絕殉道的精神。

    他的思想形態(tài)十分駁雜,缺乏理論上的系統(tǒng)性和一貫性。雖然他第一次脫黨后與自由派知識(shí)分子有過一些接觸,但他本質(zhì)上并不是一個(gè)自由主義者。他對(duì)自由主義觀念的接納至多限于一般個(gè)人道德倫理的范疇,而與國家政治方面的內(nèi)容無涉。他在延安發(fā)表的論文和雜文也談不上深刻的理論性。他的《文藝民族形式上的舊錯(cuò)誤與新偏向》一文,因立場偏激而獨(dú)樹一幟,然而他的那些文藝觀點(diǎn)能否站得住腳還有待進(jìn)一步商榷。他在《野百合花》等雜文中所表達(dá)的理想訴求,歸結(jié)起來無非是“平等”、“民主”和“人道主義”。而且,他對(duì)這些理想訴求的理解也是十分質(zhì)樸和大眾化的,它們主要建筑在對(duì)具體事實(shí)表象觀察的基礎(chǔ)上,而非建筑在對(duì)制度框架的理性分析的基礎(chǔ)上。這似乎是從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論的一類激進(jìn)知識(shí)分子的共性思想特征。而自由主義的“自由”、“平等”、“民主”、“正義”等概念,只有被放置到自由主義的國家政治理論建構(gòu)中,才能得到合乎其本意的理解和詮釋,否則,關(guān)于“自由”的理解,就會(huì)帶有無政府主義的傾向,關(guān)于“民主”的理解,就會(huì)帶有民粹主義的傾向。因此,如果真要從思想屬性上進(jìn)行分類,我倒寧愿將王實(shí)味歸類于原教旨馬列主義者的行列。畢竟,他在上海時(shí)就曾經(jīng)為托派翻譯過一些蘇共中央政治文獻(xiàn),而在延安馬列學(xué)院和中央研究院擔(dān)任特別研究員的不到四年的時(shí)間里,他所翻譯的馬列主義文獻(xiàn)達(dá)到兩百萬字以上。從這個(gè)意義上講,延安最高當(dāng)局將他定性為“托派分子”似乎也勉強(qiáng)可以成立(至于“托派”概念是否可以與“國民黨探子、特務(wù)”和“反革命”之間劃等號(hào),是否應(yīng)該被從精神上和肉體上徹底消滅,那是另一個(gè)問題,在此不贅)。

    王實(shí)味的可愛與可敬之處,在于當(dāng)他覺察到邊區(qū)的特權(quán)現(xiàn)象和官僚主義等問題時(shí),沒有像絕大多數(shù)人那樣保持緘默,而是誠實(shí)、率性地將自己的不滿公開地表達(dá)出來。

    王實(shí)味 - 作家之死

    給王實(shí)味帶來殺身之禍的《野百合花》,在今天看來是非常溫和的,語境是馬克思主義的理想主義者恨鐵不成剛的意思。披露在艱苦的抗戰(zhàn)環(huán)境下,延安的歌舞升平夜夜笙歌的不適宜,以及在延安存在的不平等現(xiàn)象和干部的官僚主義作風(fēng)。說的都是實(shí)話,在以后對(duì)王的批判中,并沒有誰推翻王所說的現(xiàn)象,只是追究他的動(dòng)機(jī)和造成的影響。首先被觸怒的是擁有馬克思主義解釋權(quán)的人,也就是掌握了槍桿子的人,象王震、賀龍、甚至朱德等。
      
    在馬克思主義理論方面,王實(shí)味是專家。1937年奔赴延安后,在四年的時(shí)間里,王翻譯了二百多萬字的馬列著作。在研究理論和觀察現(xiàn)實(shí)中,王提出了疑問:為了一個(gè)崇高理想的實(shí)現(xiàn),是不是就可以不擇手段;建立一個(gè)新的政權(quán)是否必須犧牲個(gè)人精神自由為代價(jià)。并指出“斯大林的人性不可愛”。這實(shí)在是知識(shí)分子的呆氣,既然知道斯大林的人性不可愛,卻與斯大林的信徒們討論人性。1947年,由社會(huì)部部長康生、副部長李克農(nóng)簽署,在山西被秘密處死。用刀砍,然后推入一枯井中。三十多年,文革結(jié)束后,王實(shí)味的妻子和已長大的兒子才知道王早已不在人世。

    王實(shí)味 - 意義

    “王實(shí)味事件”中最令人震撼的悲劇性因素集中表現(xiàn)在:他提出那些尖銳的批評(píng),主觀上完全出于響應(yīng)上級(jí)號(hào)召的動(dòng)機(jī),他所揭露的問題也都有客觀的事實(shí)依據(jù),結(jié)果卻被定性為“別有用心的”“反革命托派奸細(xì)分子、暗藏的國民黨探子、特務(wù)、反黨集團(tuán)成員”,受到批判、監(jiān)禁和殺害;他用原教旨馬克思主義的“異化”理論和“人道主義”觀點(diǎn)批評(píng)邊區(qū)的等級(jí)特權(quán)制度和官僚主義現(xiàn)象,結(jié)果卻被冠以“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”和“自由化”的罪名。我們看到,正是在批判王實(shí)味、丁玲等人的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”和“極端民主化”主張的同時(shí),一種新的革命倫理被悄然建構(gòu)起來。這種革命倫理與我們所熟知的那些長期以來受到人們廣泛認(rèn)同的道理價(jià)值判斷之間存在著某種莫名其妙的張力。“愛憎分明的階級(jí)立場”斬?cái)嗔耸浪讉惓5挠H情和友情,“黨性”與“人性”似乎變得水火不相兼容,來自上級(jí)的批判斗爭不論對(duì)錯(cuò)與否,都被視為對(duì)革命者革命意志的一種考驗(yàn)。結(jié)果,革命隊(duì)伍中固然涌現(xiàn)出一批像張思德、白求恩、雷鋒等人那樣的理想人格典范,但同時(shí)等級(jí)制度、特權(quán)思想、集權(quán)主義、個(gè)人崇拜等消極因素也不斷發(fā)展蔓延。

    王實(shí)味 - 《野百合花》原文

    前 記
    在河邊獨(dú)步時(shí),一位同志腳上的舊式棉鞋,使我又想起了曾穿過這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛的生平第一個(gè)朋友。
    想起她,心臟照例震動(dòng)一下。照例我覺到血液循環(huán)得更有力。
    李芬同志是北大1926年級(jí)文預(yù)科學(xué)生,同年入黨,1928年春犧牲于她底故鄉(xiāng)--湖南寶慶。她底死不是由于被捕,而是被她底親舅父縛送給當(dāng)?shù)伛v軍的。這說明舊中國底代表者是如何殘忍。同時(shí),在赴死之前,她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上,用針線上下密密縫在一起:因?yàn),?dāng)時(shí)寶慶青年女共產(chǎn)黨員被捕槍決后,常由軍隊(duì)縱使流氓去奸尸!這又說明著舊中國是怎樣一具血腥,丑惡,骯臟,黑暗的社會(huì)!從聽到她底噩耗時(shí)起,我底血管里便一直燃燒著最狂烈的熱愛與毒恨。每一想到她,我眼前便浮出她那圣潔的女殉道者底影子,穿著三套密密縫在一起的襯衣褲,由自己的親舅父縛送去從容就義!每一想到她,我便心臟震動(dòng),血液循環(huán)的更有力。ㄔ谶@歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象中,提到這樣的故事,似乎不太和諧,但當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)——請(qǐng)閉上眼睛想一想吧,每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧。
    為了民族底利益,我們并不愿再算階級(jí)仇恨的舊賬。我們是真正大公無私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國底代表者同我們一路走向光明?墒,在拖曳的過程中,舊中國底骯臟污穢也就沾染了我們自己,散布細(xì)菌,傳染疾病。
    我曾不止十次二十次地從李芬同志底影子汲取力量,生活的力量和戰(zhàn)斗的力量。這次偶然想到她,使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們的總標(biāo)題。這有兩方面的含義:第一,這種花是延安山野間最美麗的野花,用以獻(xiàn)給那圣潔的影子;其次,據(jù)說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖,吃起來味雖略帶苦澀,不似一般百合花那樣香甜可口,但卻有更大的藥用價(jià)值——未知確否。
    1942年2月26日
    一 我們生活里缺少什么?
    延安青年近來似乎生活得有些不起勁,而且似乎肚子里裝得有不舒服。
    為什么呢?我們生活里缺少什么呢?有人會(huì)回答說:我們營養(yǎng)不良,我們?nèi)鄙倬S他命,所以……。另有人會(huì)回答說:延安男女的比例是“十八比一”,許多青年找不到愛人,所以……。還有人會(huì)回答說:延安生活太單調(diào),太枯燥,缺少娛樂,所以……。
    這些回答都不是沒有道理的。要吃得好一點(diǎn),要有異性配偶,要生活得有趣,這些都是天經(jīng)地義。但誰也不能不承認(rèn):延安的青年,都是抱定犧牲精神來從事革命,并不是來追求食色的滿足和生活的快樂。說他們不起勁,甚至肚子里裝著不舒服,就是為了這些問題不能圓滿解決,我不敢輕于同意。
    那么,我們生活里到底缺些什么呢?下面一段談話可能透露一些消息。
    新年假期中,一天晚上從友人處歸來,昏黑里,前面有兩個(gè)青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠(yuǎn),我放輕腳步凝神諦聽著:
    “……動(dòng)不動(dòng),就說人家小資產(chǎn)階級(jí)平均主義;其實(shí),他自己倒真有點(diǎn)特殊主義。事事都只顧自己特殊化,對(duì)下面同志,身體好也罷壞也罷,病也罷,死也罷,差不多漠不關(guān)心!”
    “哼,到處烏鴉一般黑,我們底××同志還不也是這樣!”
    “說得好聽!階級(jí)友愛呀,什么呀——屁!好像連人對(duì)人的同情心都沒有!平常見人裝得笑嘻嘻,其實(shí)是皮笑肉不笑,肉笑心不笑。稍不如意,就瞪起眼睛,搭出首長架子來訓(xùn)人!
    “大頭子是這樣,小頭子也是這樣。我們底科長,×××,對(duì)上是畢恭畢敬的,對(duì)我們,卻是神氣活現(xiàn),好幾次同志病了,他連看都不伸頭看一下?墒,一次老魔抓了他一只小雞,你看他多么關(guān)心這件大事呀!以后每次看見老鷹飛來,他卻嚎嚎的叫,扔土塊去打它——自私自利的家伙!”
    沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利,一方面惘然若有所失。
    “害病的同志真太多了,想起來叫人難過。其實(shí),害病,倒并不希望那類人來看你。他只能給你添難受。他底聲音、表情、態(tài)度,都不使你感覺他對(duì)你有什么關(guān)懷、愛護(hù)!
    “我兩年來換了三四個(gè)工作機(jī)關(guān),那些首長以及科長、主任之類,真正關(guān)心干部愛護(hù)干部的,實(shí)在太少了!
    “是呀,一點(diǎn)不也錯(cuò)!他對(duì)別人沒有一點(diǎn)愛,別人自然也一點(diǎn)不愛他。要是做群眾工作,非垮臺(tái)不可……!
    她們還繼續(xù)低聲興奮地談著。因?yàn)橐致,我就只聽到這里為止,這段談話也許有偏頗,有夸張,其中的“形象”也許沒有太大的普遍性:但我們決不能否認(rèn)它有鏡子底作用。我們生活里到底缺少什么呢?鏡子里看吧。
    二 碰“碰壁”
    在本報(bào)“青年之頁”第12期上,讀到一位同志底標(biāo)題為“碰壁”的文章,不禁有感。
    先抄兩段原文:
    新從大后方來的一位中年朋友,看到延安青年忍不
    住些微拂意的事;牢騷滿腹,到處發(fā)泄的情形,深以為
    不然地說:“這算得什么!我們在外面不知碰了多少壁,
    受人多少氣……”
    他的話是對(duì)的。延安雖也有著令人生氣的“臉色”,
    和一些不能盡如人意的事物;可是在一個(gè)碰壁多少次,嘗
    夠人生冷暖的人看來,卻是微乎其微,算不得什么的。至
    於在入世未深的青年,尤其是學(xué)生出身的,那就迥乎不
    同了。家庭和學(xué)校哺乳他們成人,愛和熱向他們細(xì)語著
    人生,教他們描摹單純和美麗的憧憬;現(xiàn)實(shí)的丑惡和冷
    淡于他們是陌生的,無怪乎他們一遇到小小的風(fēng)浪就要
    叫嚷,感到從來未有過的不安。
    我不知道作者這位“中年朋友”是怎樣的一個(gè)人,但我認(rèn)為他底這種知足者長樂的人生哲學(xué),不但不是“對(duì)的”,而是有害的。青年的可貴,在于他們純潔,敏感,熱情,勇敢,他們充滿著生命底新銳的力。別人沒有感覺的黑暗,他們先感覺;別人沒有看到的骯臟,他們先看到;別人不愿說不敢說的話,他們大膽地說,因此,他們意見多一些,但不見得就是“牢騷”;他們的話或許說得不夠四平八穩(wěn),但也不見得就是“叫嚷”。我們應(yīng)該從這些所謂“牢騷”“叫嚷”和“不安”的現(xiàn)象里,去探求那產(chǎn)生這些現(xiàn)象的問題底本質(zhì),合理地(注意:合理地!青年不見得總是“盲目的叫囂”。)消除這些現(xiàn)象的根源。說延安比“外面”好得多,教導(dǎo)青年不發(fā)“牢騷”,說延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”,“算不得什么”,這絲毫不能解決問題。是的,延安比“外面”好得多,但延安可能而且必須更好一點(diǎn)。
    當(dāng)然,青年常表現(xiàn)不冷靜,不沉著。這似乎是“碰壁”作者底主題。但青年如果真?zhèn)個(gè)都是“少年老成”起來,那世界該有多么寂寞呀!其實(shí),延安青年已經(jīng)夠老成了,前文所引那兩位女同志底“牢騷”,便是在昏黑中用低沉的聲音發(fā)出的。我們不但不應(yīng)該討厭這種“牢騷”,而且應(yīng)該把它當(dāng)作鏡子照一照自己。
    說延安“學(xué)生出身”的青年是“家庭和學(xué)校哺乳他們成人,愛和熱向他們細(xì)語著人生……”我認(rèn)為這多少有些主觀主義。延安青年雖然絕大多數(shù)是“學(xué)生出身”,“入世未深”,沒有“嘗夠人生冷暖”,但他們也絕大多數(shù)是從各種不同的痛苦斗爭道路走到延安來的,過去的生活不見得有那樣多的“愛和熱”;相反他們倒是懂得了“恨和冷”,才到革命陣營里來追求“愛和熱”的。依“碰壁”作者底看法,仿佛延安青年都是嬌生慣養(yǎng);蛟S因?yàn)闆]有糖果吃就發(fā)起“牢騷”來,至于“丑惡和冷淡”,對(duì)于他們也并不是“陌生”;正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了“丑惡和冷淡”,他們才到延安來追求“美麗和溫暖”,他們才看到延安的“丑惡和冷淡”而“忍不住”要發(fā)“牢騷”,以期引起大家注意,把這“丑惡和冷淡”減至最小限度。
    1938年冬天,我們黨曾大規(guī)模的檢查工作,當(dāng)時(shí)黨中央號(hào)召同志們要“議論紛紛”,“意見不管正確不正確都盡管提”,我希望這樣的大檢查再來一次,聽聽一般下層青年底“牢騷”。這對(duì)我們底工作一定有很大的好處。
    三 “必然性”“天塌不下來”與“小事情”
    “我們底陣營存在于黑暗的舊社會(huì),因此其中也有黑暗,這是有必然性的!睂(duì)呀,這是“馬克思主義”。然而,這只是半截馬克思主義,還有更重要的后半截,卻被“主觀主義宗派主義的大師”們忘記了。這后半截應(yīng)該是:在認(rèn)識(shí)這必然性以后,我們就須要以戰(zhàn)斗的布爾塞維克能動(dòng)性,去防止黑暗底產(chǎn)生,削減黑暗底滋長,最大限度地發(fā)揮意識(shí)對(duì)存在的反作用。要想在今天,把我們陣營里一切黑暗消滅凈盡,這是不可能的;但把黑暗削減至最小限度,卻不但可能,而且必要?墒,“大師”們不惟不曾強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),而且很少提到這一點(diǎn)。他們只指出“必然性”就睡覺去了。
    其實(shí),不僅睡覺而已。在“必然性”底借口之下,“大師”們對(duì)自己也就很寬容了。他們在睡夢中對(duì)自己溫情地說:同志,你也是從舊社會(huì)里出來的呀,你靈魂中有一點(diǎn)小小黑暗,那是必然的事,別臉紅吧。
    于是,我們在那兒間接助長黑暗,甚至直接制造黑暗!
    在“必然性”底“理論”之后,有一種“民族形式”的“理論”叫做“天塌不下來”。是的,天是不會(huì)塌下來的?墒,我們底工作和事業(yè),是否因?yàn)椤疤焖幌聛怼本筒皇軗p失呢?這一層“大師”們的腦子絕少想到甚至從未想到。如果讓這“必然性”“必然”地發(fā)展下去,則天——革命事業(yè)的天——是“必然”要塌下來的。別那么安心吧。
    與此相關(guān)的還有一種叫做“小事情”的“理論”。你批評(píng)他,他說你不應(yīng)該注意“小事情”。有的“大師”甚至說,“媽的個(gè)×,女同志好注意小事情,現(xiàn)在男同志也好注意小事情!”是呀,在延安,大概不會(huì)出什么叛黨叛國的大事情的,但每個(gè)人做人行事的小事情,都有的在那兒幫助光明,有的在那兒幫助黑暗。而“大人物”生活中的“小事情”,更足以在人們心里或是喚起溫暖,或是引起寂寞。
    四 平均主義與等級(jí)制度
    聽說,曾有某同志用與這同樣的題目,在他本機(jī)關(guān)底墻報(bào)上寫文章,結(jié)果被該機(jī)關(guān)“首長”批評(píng)打擊,致陷于半狂狀態(tài)。我希望這是傳聞失實(shí)。但連稚弱的小鬼都確鑿曾有瘋狂的,則大人之瘋狂,恐怕也不是不會(huì)有的事。雖然我也自覺神經(jīng)不像有些人那么“健康”,但自信還有著足夠的生命,在任何情形下都不至陷于瘋狂,所以,敢繼某同志之后,也來談平均主義與等級(jí)制度。
    共產(chǎn)主義不是平均主義(而且我們今天也不是在進(jìn)行共產(chǎn)主義革命),這不需要我來做八股,因?yàn)椋腋冶WC,沒有半個(gè)伙夫(我不敢寫“炊事員”,因?yàn)槲矣X得這有些諷刺畫意味;但與他們談話時(shí),我底理性和良心卻叫我永遠(yuǎn)以最溫和的語調(diào)稱呼他們“炊事員同志”——多么可憐的一點(diǎn)溫暖呵。⿻(huì)妄想與“首長”過同樣的生活。談到等級(jí)制度,問題就稍微麻煩一點(diǎn)。
    一種人說:我們延安并沒有等級(jí)制度;這不合事實(shí),因?yàn)樗鼘?shí)際存在著。另一種人說:是的,我們有等級(jí)制度,但它是合理的。這就需要大家用腦子想一想。
    說等級(jí)制度是合理的人,大約有以下幾種道理:一、根據(jù)“各盡所能,各取所值”的原則,負(fù)責(zé)任更大的人應(yīng)該多享受一點(diǎn);二、三三制政府不久就要實(shí)行薪給制,待遇自然有等差;三、蘇聯(lián)也有等級(jí)制。
    這些理由,我認(rèn)為都有商量余地。關(guān)于一,我們今天還在艱難困苦的革命過程中,大家都是拖著困憊的驅(qū)體支撐著煎熬,許許多多人都失去了最可寶貴的健康,因此無論誰,似乎都還談不到“取值”和“享受”;相反,負(fù)責(zé)任更大的人,倒更應(yīng)該表現(xiàn)與下層同甘苦(這倒是真正應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的民族美德)的精神,使下層對(duì)他有衷心的愛,這才能產(chǎn)生真正的鐵一般的團(tuán)結(jié)。當(dāng)然,對(duì)于那些健康上需要特殊優(yōu)待的重要負(fù)責(zé)者,予以特殊的優(yōu)待是合理的而且是必要的。一般負(fù)輕重要責(zé)任者,也可略予優(yōu)待。關(guān)于二,三三制政府的薪給制,也不應(yīng)有太大的等差,對(duì)非黨人員可稍優(yōu)待,黨員還是應(yīng)該保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng),以感動(dòng)更多的黨外人士來與我們合作。關(guān)于三,恕我冒昧,我請(qǐng)這種“言必稱希臘”的“大師”閉嘴。
    我并非平均主義者,但衣分三色,食分五等,卻實(shí)在不見得必要與合理——尤其是在衣服問題上(筆者自己是所謂“干部服小廚房”階層,葡萄并不酸)一切應(yīng)該依合理與必要的原則來解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯,青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥(在問到是否吃得飽的時(shí)候,黨員還得起模范作用回答:吃得飽!),另一方面有些頗為健康的“大人物”,作非常不必要不合理的“享受”,以致下對(duì)上感覺他們是異類,對(duì)他們不惟沒有愛,而且——這是叫人想來不能不有些“不安”的。
    老是講“愛”,講“溫暖”,也許是“小資產(chǎn)階級(jí)感情作用”吧?聽候批判。
    3月17日
    ●(原載1942年3月13、23日延安《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊)





    歐陽予倩 李金發(fā) 曾卓 周立波
    路翎 師陀 梁遇春 陳白塵

    王實(shí)味 - 參考資料

    [1]余杰,王實(shí)味,前“文革”時(shí)代的祭品[A],王實(shí)味,野百合花[C],北京:中國青年出版社,1999
    [2]丁玲,文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省[A],王實(shí)味文存[C],上海:三聯(lián)書社,1998

    名人推薦
    • 蘇曼殊
      蘇曼殊(1884—1918),近代作家、詩人、翻譯家,廣東香山縣(今廣東省珠海市瀝溪村)人。原名戩,字子谷,學(xué)名元瑛(亦作玄瑛),法名博經(jīng),法號(hào)曼...
    • 唐魯孫
      唐魯孫(1908-1985),滿族,他塔拉氏,本名葆森,字魯孫。鑲紅旗人,珍妃、瑾妃的堂侄孫。1908年9月10日生于北京,1946年到臺(tái)灣,1985年病逝。出身...
    • 談歌
      談歌,男,1954生于河北龍煙鐵礦,祖籍河北完縣。1970年參加工作。當(dāng)過工人、車間主任、副廠長、報(bào)社記者、省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。正高職稱。畢業(yè)于河...
    • 吳組緗
      吳組緗(1908.4.51994.1.11),二十世紀(jì)著名作家,原名吳祖襄,字仲華,安徽涇縣人。1921年起先后在宣城安徽省立八中、蕪湖省立五中和上海求學(xué)。在蕪湖
    • 徐志摩
      徐志摩,1897年1月15日出生于浙江省海寧市。原名章垿,字槱森,留學(xué)英國時(shí)改名志摩,中國著名新月派現(xiàn)代詩人、散文家、新月詩社成員,倡導(dǎo)新詩格律...
    • 徐懷中
      徐懷中,原名懷忠。作家。河北邯鄲人。1945年參加八路軍。次年加入中國共產(chǎn)黨。曾任晉冀魯豫軍區(qū)政治部文工團(tuán)團(tuán)員、第二野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)美術(shù)組組...
    名人推薦