人物履歷
葛浩文年輕時不愛讀書,成天貪玩,喝酒、跳舞,“什么亂七八糟的事都做過”。他在南加州長灘一所不怎么樣的公立學(xué)院念書,可能是學(xué)校里最差的學(xué)生,差點畢不了業(yè)。日后讓他覺得可笑的是,他這個差生基本上每門課都蒙混過關(guān),惟獨一門“亞洲歷史”一點也學(xué)不下去。第一堂課,老師剛在黑板上寫下幾個漢字,這位未來的漢學(xué)家就想:“學(xué)什么中文?!我連英文都還沒學(xué)好呢!”
畢業(yè)后,身無一技,找不到事做,只好當(dāng)兵。那是1961年,越南局勢日趨緊張,誰都明白在這個時候參軍有多愚蠢。22歲的愣小伙子進(jìn)了海軍學(xué)校,絕大多數(shù)同伍被都派到太平洋艦隊的驅(qū)逐艦上,他卻給派到臺灣當(dāng)了一名通訊官。臺灣是個什么地方,在哪里,他毫無概念。
在臺灣服役,清閑得很,“什么正經(jīng)鳥事兒都沒干”。但他終于被調(diào)到日本,上了一艘驅(qū)逐艦。下一個目的地,無疑是越南。
越南經(jīng)歷可以說是葛浩文的成人禮。他猛醒過來,不能就這么斷送了年輕的生命,于是申請返回臺灣。葛浩文講起這個決定了他一生的選擇時,借用莫言小說題目開玩笑說,留戀臺灣是因為當(dāng)?shù)嘏说摹柏S乳肥臀”留住了他。
這回他“學(xué)乖了”,不再吊兒郎當(dāng)。一到臺北,就請了一位跟隨國民黨到臺灣的東北人學(xué)中文,“葛浩文”就是這個老師起的名字。
葛浩文發(fā)現(xiàn)自己頗有學(xué)習(xí)語言的天分。在臺北呆到退伍,沒有馬上回國,而是進(jìn)了“國立”臺灣師范大學(xué)繼續(xù)用功,直到得知父親患了癌癥,才結(jié)束在臺灣的“留學(xué)”生涯。
回國后,他又一次面臨就業(yè)困惑。有一天,遇到一個大學(xué)時的老師,問他:你會什么?他沮喪地回答:什么都不會。老師說:那你總會點什么吧。葛浩文便說:會中文算不算?這位識才的老師當(dāng)即建議他讀研究生,以中國研究為專業(yè)。
申請了25所學(xué)校,只有一家錄取——舊金山州立大學(xué)。葛浩文在那里首次接觸到蕭軍、蕭紅的名字。他聽導(dǎo)師說起,東北有個“二蕭”,兩人的愛情故事很曲折。他找來一本蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,看過覺得不錯。這是他讀的第一本中國小說。
碩士畢業(yè),教了一年書,他認(rèn)識到自己“除了中文什么都不會”,決定攻讀博士。這一回,好幾個學(xué)校都要他,他挑選了印第安納大學(xué),指導(dǎo)教授是柳亞子的公子柳無忌。在印第安納,葛浩文鉆研中國古典小說、元雜劇及魯迅和左翼作家的作品,既讀英譯本,也讀原文。
寫博士論文時,柳無忌讓他報選題。葛浩文先報了朱自清散文,柳搖頭;報田漢的戲劇,也搖頭;最終他想起“二蕭”來,告訴柳無忌,其父柳亞子跟蕭紅相熟。柳無忌一聽,來了興趣,催葛浩文“趕快寫”。
蕭紅——這個年紀(jì)輕輕就去世的女作家在十幾年的時間里創(chuàng)作了大量的詩歌、小說和戲劇作品,但是在當(dāng)時很少有人關(guān)注她的作品。于是《呼蘭河傳》成為了葛浩文翻譯的第一本中文小說
人物言論
“我跟很多翻譯都不一樣,我是憑靈感,我越想那些理論,那些具體的問題越?jīng)]把握,越覺得慌。我差不多看一句、看一段是什么意思,然后就直接翻,再回頭對一下。如果太離譜了,那要去修正,太硬的話就把它松一點。我本人的問題就是越看越糊涂,越覺得有問題。我翻譯了30多年了,按說該越來越有把握,可是自信反而不如從前,唯一的辦法就是不去想這些。包括書評我也不太在意。有人會說這個翻譯很棒或者很差,其實他連中文都不懂,怎么能知道翻譯的好壞呢?經(jīng)常有一些人得獎,說他們翻譯得如何好,可那是從西班牙文翻譯過去的,英文和西班牙文本來就有相似的地方,而且同是西方,因此美國人對小說里寫的生活也比較熟悉。但如果你是從阿拉伯文、中文或者日文去翻譯,情況就不一樣了。”
“作者是為中國人寫作,而我是為外國人翻譯。翻譯是個重新寫作的過程。”葛浩文認(rèn)識的很多作者都十分熟悉中國古典作品,但是到了翻譯手里,并不一定能看出來那種古老的味道,這也難以避免。
“這可能是世界上我唯一做得好的事,”葛浩文(Howard Goldblatt)在采訪時謙虛地評介自己對翻譯中國文學(xué)的熱忱。
“我喜歡讀中文,我喜歡寫英文。我熱愛這個事業(yè)的挑戰(zhàn)性、模棱兩可性和不確定性,”
“我熱愛創(chuàng)造性和忠實于原著之間的沖突,以及最終難免的妥協(xié)。時不時地,我會遇到一本令人無比激動的著作,我就會全身心地投入翻譯它的工作中。換句話說,我譯故我在。天吶!”