人物履歷
葛浩文年輕時(shí)不愛(ài)讀書(shū),成天貪玩,喝酒、跳舞,“什么亂七八糟的事都做過(guò)”。他在南加州長(zhǎng)灘一所不怎么樣的公立學(xué)院念書(shū),可能是學(xué)校里最差的學(xué)生,差點(diǎn)畢不了業(yè)。日后讓他覺(jué)得可笑的是,他這個(gè)差生基本上每門(mén)課都蒙混過(guò)關(guān),惟獨(dú)一門(mén)“亞洲歷史”一點(diǎn)也學(xué)不下去。第一堂課,老師剛在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)漢字,這位未來(lái)的漢學(xué)家就想:“學(xué)什么中文?!我連英文都還沒(méi)學(xué)好呢!”
畢業(yè)后,身無(wú)一技,找不到事做,只好當(dāng)兵。那是1961年,越南局勢(shì)日趨緊張,誰(shuí)都明白在這個(gè)時(shí)候參軍有多愚蠢。22歲的愣小伙子進(jìn)了海軍學(xué)校,絕大多數(shù)同伍被都派到太平洋艦隊(duì)的驅(qū)逐艦上,他卻給派到臺(tái)灣當(dāng)了一名通訊官。臺(tái)灣是個(gè)什么地方,在哪里,他毫無(wú)概念。
在臺(tái)灣服役,清閑得很,“什么正經(jīng)鳥(niǎo)事兒都沒(méi)干”。但他終于被調(diào)到日本,上了一艘驅(qū)逐艦。下一個(gè)目的地,無(wú)疑是越南。
越南經(jīng)歷可以說(shuō)是葛浩文的成人禮。他猛醒過(guò)來(lái),不能就這么斷送了年輕的生命,于是申請(qǐng)返回臺(tái)灣。葛浩文講起這個(gè)決定了他一生的選擇時(shí),借用莫言小說(shuō)題目開(kāi)玩笑說(shuō),留戀臺(tái)灣是因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏说摹柏S乳肥臀”留住了他。
這回他“學(xué)乖了”,不再吊兒郎當(dāng)。一到臺(tái)北,就請(qǐng)了一位跟隨國(guó)民黨到臺(tái)灣的東北人學(xué)中文,“葛浩文”就是這個(gè)老師起的名字。
葛浩文發(fā)現(xiàn)自己頗有學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天分。在臺(tái)北呆到退伍,沒(méi)有馬上回國(guó),而是進(jìn)了“國(guó)立”臺(tái)灣師范大學(xué)繼續(xù)用功,直到得知父親患了癌癥,才結(jié)束在臺(tái)灣的“留學(xué)”生涯。
回國(guó)后,他又一次面臨就業(yè)困惑。有一天,遇到一個(gè)大學(xué)時(shí)的老師,問(wèn)他:你會(huì)什么?他沮喪地回答:什么都不會(huì)。老師說(shuō):那你總會(huì)點(diǎn)什么吧。葛浩文便說(shuō):會(huì)中文算不算?這位識(shí)才的老師當(dāng)即建議他讀研究生,以中國(guó)研究為專(zhuān)業(yè)。
申請(qǐng)了25所學(xué)校,只有一家錄取——舊金山州立大學(xué)。葛浩文在那里首次接觸到蕭軍、蕭紅的名字。他聽(tīng)導(dǎo)師說(shuō)起,東北有個(gè)“二蕭”,兩人的愛(ài)情故事很曲折。他找來(lái)一本蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,看過(guò)覺(jué)得不錯(cuò)。這是他讀的第一本中國(guó)小說(shuō)。
碩士畢業(yè),教了一年書(shū),他認(rèn)識(shí)到自己“除了中文什么都不會(huì)”,決定攻讀博士。這一回,好幾個(gè)學(xué)校都要他,他挑選了印第安納大學(xué),指導(dǎo)教授是柳亞子的公子柳無(wú)忌。在印第安納,葛浩文鉆研中國(guó)古典小說(shuō)、元雜劇及魯迅和左翼作家的作品,既讀英譯本,也讀原文。
寫(xiě)博士論文時(shí),柳無(wú)忌讓他報(bào)選題。葛浩文先報(bào)了朱自清散文,柳搖頭;報(bào)田漢的戲劇,也搖頭;最終他想起“二蕭”來(lái),告訴柳無(wú)忌,其父柳亞子跟蕭紅相熟。柳無(wú)忌一聽(tīng),來(lái)了興趣,催葛浩文“趕快寫(xiě)”。
蕭紅——這個(gè)年紀(jì)輕輕就去世的女作家在十幾年的時(shí)間里創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇作品,但是在當(dāng)時(shí)很少有人關(guān)注她的作品。于是《呼蘭河傳》成為了葛浩文翻譯的第一本中文小說(shuō)
人物言論
“我跟很多翻譯都不一樣,我是憑靈感,我越想那些理論,那些具體的問(wèn)題越?jīng)]把握,越覺(jué)得慌。我差不多看一句、看一段是什么意思,然后就直接翻,再回頭對(duì)一下。如果太離譜了,那要去修正,太硬的話(huà)就把它松一點(diǎn)。我本人的問(wèn)題就是越看越糊涂,越覺(jué)得有問(wèn)題。我翻譯了30多年了,按說(shuō)該越來(lái)越有把握,可是自信反而不如從前,唯一的辦法就是不去想這些。包括書(shū)評(píng)我也不太在意。有人會(huì)說(shuō)這個(gè)翻譯很棒或者很差,其實(shí)他連中文都不懂,怎么能知道翻譯的好壞呢?經(jīng)常有一些人得獎(jiǎng),說(shuō)他們翻譯得如何好,可那是從西班牙文翻譯過(guò)去的,英文和西班牙文本來(lái)就有相似的地方,而且同是西方,因此美國(guó)人對(duì)小說(shuō)里寫(xiě)的生活也比較熟悉。但如果你是從阿拉伯文、中文或者日文去翻譯,情況就不一樣了!
“作者是為中國(guó)人寫(xiě)作,而我是為外國(guó)人翻譯。翻譯是個(gè)重新寫(xiě)作的過(guò)程。”葛浩文認(rèn)識(shí)的很多作者都十分熟悉中國(guó)古典作品,但是到了翻譯手里,并不一定能看出來(lái)那種古老的味道,這也難以避免。
“這可能是世界上我唯一做得好的事,”葛浩文(Howard Goldblatt)在采訪(fǎng)時(shí)謙虛地評(píng)介自己對(duì)翻譯中國(guó)文學(xué)的熱忱。
“我喜歡讀中文,我喜歡寫(xiě)英文。我熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)的挑戰(zhàn)性、模棱兩可性和不確定性,”
“我熱愛(ài)創(chuàng)造性和忠實(shí)于原著之間的沖突,以及最終難免的妥協(xié)。時(shí)不時(shí)地,我會(huì)遇到一本令人無(wú)比激動(dòng)的著作,我就會(huì)全身心地投入翻譯它的工作中。換句話(huà)說(shuō),我譯故我在。天吶!”