人物經(jīng)歷
50年代從俄語及德語譯介了匈牙利、波蘭等國當(dāng)代文學(xué)作品,從50年代后期起從事德國文學(xué)翻譯。"文革"后在北京語言學(xué)院教授英國語言及翻譯課,主要翻譯英國現(xiàn)當(dāng)代作品。1980年加入中國作家協(xié)會(huì)。中國翻譯工作者協(xié)會(huì)成立后,任理事。
主要譯作
〔德〕羅莎·盧森堡《獄中書簡》、《席勒評(píng)傳》,〔德〕托瑪斯·曼《布登勃洛克一家》,〔德〕亨利希·曼《臣仆》,〔德〕畢希納《丹東之死》,〔德〕克拉拉·蔡特金《蔡特金文學(xué)評(píng)論集》,〔英〕格雷厄姆·格林《問題的核心》、《尋找一個(gè)角色》,〔英〕毛姆《月亮和六便士》等。
通英、德、法、俄等多國語言,有三四百萬字的譯著,曾兩任中國翻譯工作者協(xié)會(huì)理事。此外,他編選的《馮尼格黑色幽默作品選》、《一支出賣的槍》等文集同樣影響巨大。
相關(guān)信息
差點(diǎn)成為詩人
傅惟慈是中國最著名的翻譯家之一,但當(dāng)年他選擇翻譯卻是為了忘記殘酷的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)很多文學(xué)家都有
這樣的經(jīng)歷,比如俄羅斯詩人阿赫瑪托娃,在不能發(fā)表作品時(shí)只有靠翻譯為生;蛟S歷史是一個(gè)玩笑,不過許多偉大的翻譯家正是出自這種殘酷的現(xiàn)實(shí)。
年輕時(shí)候,我對(duì)文學(xué)有夢想。做翻譯是為了忘記當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí),也不排除是為了想表現(xiàn)自己是一個(gè)人,而不是“螺絲釘”?墒窃凇拔母铩敝,我差點(diǎn)兒戴上了一頂詩人的桂冠。
“文革”前有很長一段時(shí)間我一直比較受寵,因?yàn)槲疑朴凇般@空子”:上世紀(jì)50年代中期的時(shí)候,國內(nèi)德語文學(xué)名著譯本基本上是一片空白。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)找各個(gè)專業(yè)的專家一起來編“世界文學(xué)名著”,共100多本,其中我挑選了德國著名作家托馬斯.曼的《布登勃洛克一家》來翻譯,從此開始有些名氣。因?yàn)橹袊藢W(xué)德語的相對(duì)比較少,會(huì)德語的人當(dāng)中又很少是學(xué)文學(xué)的,所以不到30歲我就“上來了”。
“文革”前兩年,我突然被安排到資料室去打雜,沒有了登講臺(tái)的資格。學(xué)校里貼的大字報(bào)有些還在我的名字上打了紅叉。我想我不寫文章只搞翻譯,最大的罪名無非是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想吧?
有一天上午,革命群眾都到兄弟院?创笞謭(bào)去了,我一個(gè)人坐在資料室里翻資料。一個(gè)年輕的法語老師突然走進(jìn)來,對(duì)我說:“沒想到你還寫詩。”我說:“我是個(gè)俗人,從不寫詩!彼嬖V我說學(xué)校有張大字報(bào)說我寫反動(dòng)詩。幾天之后,看到他給我送來的一張紙條,我才恍然大悟。紙條上面寫的是:“筆記本,遺失后歸還。詩歌殘句,含沙射影。”在那一年多以前,上海一家出版社計(jì)劃出一本紀(jì)念德國1848年資產(chǎn)階級(jí)革命的詩集,約我?guī)退麄兎g一些德文詩,都是指責(zé)統(tǒng)治者奴役人民的內(nèi)容。我常常是晚上上床前背一首詩,第二天偶然想到該怎么翻譯就隨手記在本子上。后來這個(gè)本子不知怎么回事丟了,過了幾天才從系里的秘書那兒領(lǐng)了回來,沒想到就在這幾天里他們把我的筆記本當(dāng)中的幾頁拍了照片存到檔案中。
假如沒有那個(gè)年輕老師的通風(fēng)報(bào)信,我還不知道我“反動(dòng)詩人”的黑鍋還要背多久。幸虧我還保留有出版社的約稿信。我提交了申訴后很久,系里的領(lǐng)導(dǎo)小組找我去談話,說我寫反動(dòng)詩的事情已經(jīng)解決,但還是要繼續(xù)勞動(dòng),其中一個(gè)人說:“詩雖然不是你寫的,但你翻譯的時(shí)候是怎么想的?就沒有共鳴嗎?”
其實(shí)不喜歡看悲劇
在翻譯界,傅惟慈的名字和格林連在一起;蛟S沒有什么人注意到,今年是格林誕辰100周年,但十多年來格林的宗教小說和驚險(xiǎn)小說對(duì)中文閱讀與寫作的影響卻是不可否認(rèn)的。我們可以說這樣一句話,沒有傅惟慈,我們就不會(huì)這么深入格林的世界。
在資料室工作的時(shí)候,我每天被困在一間屋子里面,整理資料、分發(fā)報(bào)紙,不知道將來會(huì)怎樣。幸好,這個(gè)時(shí)候?qū)W校從英國請(qǐng)來了一位名叫威爾遜的外教,他帶來了上百本的英文書,其中大部分都是英國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這些書存在資料室由我來登記上架了供老師借閱,當(dāng)然我還要負(fù)責(zé)看看書里面有沒有什么“不妥”的內(nèi)容。
我看到了很多以前只聽說過或者連名字都沒聽過的作品,其中就有五六本格雷厄姆.格林的小說,包括《問題的核心》和《一支出賣的槍》。格林的書很多都是以悲劇結(jié)尾,其實(shí)我不喜歡看悲劇,我希望一切都是美好的,就像鴕鳥一樣,寧愿把頭埋在沙子里面,但人生路上到處都是陷阱,不管你如何謹(jǐn)慎,還是有走到絕路的時(shí)候。
《問題的核心》講的是一個(gè)身處絕境的人的心路歷程,我自己當(dāng)時(shí)在資料室里工作,看不到自己的前途,內(nèi)心很苦澀、很灰暗,讀到這本書當(dāng)然感觸很深。
雖然說我寫反動(dòng)詩的罪名澄清了,革命領(lǐng)導(dǎo)不能把我打成反革命,但又不愿意讓我回到人民隊(duì)伍中去。1968年的時(shí)候,他們把我安排到一個(gè)木工廠去做木工,那些木工們干完活就釣魚、打撲克牌,沒人管我。跟我住一間屋子的木工每天都回到幾里以外的家里去住,所以對(duì)我來說這兒反而是一片自由天地。
就是在木工班的宿舍里面,我又把《問題的核心》專心讀了很多遍。1979年的時(shí)候,我把這本書翻譯了出來,除了是對(duì)我自己的紀(jì)念之外,我還抱有一個(gè)小小的希望:如果有人正在遭受痛苦的話,他看到這本書了會(huì)知道這個(gè)世界上正在遭受折磨的人不止他一個(gè)。
在格雷厄姆.格林的書里面,邪惡的勢力總是戰(zhàn)勝美好的事物。有時(shí)我想,格林看到的社會(huì)陰暗面是不是太多了?也許是吧,但是我們社會(huì)里面的危機(jī)還少嗎?
格林是個(gè)活潑的人
就翻譯來說,譯者和作者的交流永遠(yuǎn)是重要的,這種交流有可能帶來原著的真正精神。
從這個(gè)意義出發(fā),傅惟慈和格林的交往絕對(duì)不是一次會(huì)面那么簡單,其實(shí)更多的是兩人之間的精神契合。只是不知道,《格林文集》何時(shí)能夠面世。
格林本人不像他的作品那樣低沉,他看起來是很活潑的一個(gè)人。
我同格林通信是在1979年的春天。1978年底的時(shí)候我已經(jīng)把《問題的核心》基本譯完了,有幾個(gè)公司名稱的縮寫我不知道怎么翻譯———我翻譯的時(shí)候最怕碰到一個(gè)國家有特色的東西,就向國外的朋友寫信請(qǐng)教,這個(gè)朋友替我給格林寫了封信,不久,他就回信了。1980年這本書出版后,我給格林寄去了一本。
1981年年初我到德國,又跟格林通了信,他表示他愿意跟我在歐洲某個(gè)地方相會(huì)。
當(dāng)年的9月左右,我有1個(gè)月的假期去英國。格林的家在地中海的某個(gè)避暑勝地,不過一年有兩三個(gè)星期會(huì)回到英國處理一些出版的事情。
恰好當(dāng)時(shí)我們都在倫敦,他就約我到他住的旅館去見了一面。那一年我55歲,他78歲。他精神狀態(tài)很好,看起來比實(shí)際年齡年輕,而且很熱情、愛開玩笑。
他喝威士忌喝到第三杯的時(shí)候,我還在喝第二杯橘子水,他說:“你只喝一些軟飲料嗎?中國的茅臺(tái)可是世界馳名的!焙退谝黄,你一點(diǎn)都不會(huì)感到拘束,他很健談,但是絕對(duì)不會(huì)把話題全部壟斷。
他問我中國人對(duì)他的作品了不了解,可惜我回答不出來。我只能告訴他,《一個(gè)沉靜的美國人》早在50年代就出版了,但是這以后20年,只有一個(gè)短篇在《世界文學(xué)》上發(fā)表。直到80年代,中國的讀者才逐漸知道英國有個(gè)格林。
當(dāng)時(shí)格林還對(duì)我說,他并不太喜歡《問題的核心》,雖然這本書一直是最受讀者歡迎的小說。我沒有問他為什么,據(jù)我猜測,他可能是覺得這本書不夠深刻,小說里的悲劇感很能打動(dòng)一般人,但是對(duì)人性的挖掘不夠。他說他更喜歡《榮譽(yù)領(lǐng)事》(《權(quán)利與榮耀》)和《隨姨母旅行》。
到1987年的時(shí)候,我又見過格林兩面,談我想在國內(nèi)出一部20卷的《格林文集》,他很高興,答應(yīng)給它寫序,還提出了他心目中的入選篇目。
可惜因?yàn)榉N種原因,至今為止我沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)格林的承諾。
是翻譯,也是旅行
翻譯家選擇作品,往往會(huì)有一種心靈的共鳴,比如朱生豪的莎士比亞或者傅雷的巴爾扎克,傅惟慈最心儀的作者無疑是格林和毛姆二人。對(duì)這位熱衷旅行和錢幣、足跡遍布全球的翻譯家來說,翻譯恐怕是另一種旅行方式。
1990年的時(shí)候,我在四川碰到一個(gè)小青年,他背個(gè)大包,帶著300來元錢就想一個(gè)人去西藏,說是受了艾蕪的《南行記》的影響。我對(duì)他說:“你不現(xiàn)實(shí)!”但一下子就想到了自己年輕的時(shí)候。
我是個(gè)生性喜歡東奔西跑的人,小時(shí)候讀到艾蕪的《南行記》和高爾基的《俄羅斯漫行記》,讓我特別向往。
我20歲的時(shí)候也一個(gè)人離開了家,說是想到前線去抗日,實(shí)際上最吸引我的還是自由,我喜歡那種離開現(xiàn)在的感覺?上疑环陼r(shí),一輩子有太多時(shí)間被耽擱在政治運(yùn)動(dòng)中。
1987年4月,我在從希臘的薩洛尼卡去貝爾格萊德的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)奧地利朋友,我們談到中國、奧地利,也談到文學(xué)。他是一個(gè)寫作迷,我說一個(gè)人對(duì)演奏或者寫作著迷,可能是出于自我表現(xiàn)的需要,他說他從沒想過要表現(xiàn)自己,開始是怕忘記一些事情,后來寫作就成了癖好,也不知道是為什么而寫了。
他讓我想起我翻譯毛姆的《月亮與六便士》里面的畫家思特里克蘭德,小說里面的“我”看到思特里克蘭德的怪行后問自己:“如果我置身于一個(gè)荒島上,確切地知道除了我自己的眼睛以外再?zèng)]有別人能看到我寫的東西,我很懷疑我能不能寫下去!蔽业膴W地利朋友就是一輩子一本書都沒出過,還是堅(jiān)持寫作。我想,如果我翻譯了一本書,但是知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人給我出版的話,我不會(huì)做這個(gè)工作,因?yàn)槿绻麊渭優(yōu)榱俗詩,我不?huì)去做翻譯,我會(huì)去玩、去旅游和收集錢幣。
記者手記
先生的家在西直門附近的一個(gè)胡同里,獨(dú)門獨(dú)戶的小院,院里栽種著些植物。家里是不通暖氣的,要取暖全靠空調(diào)。這是先生家祖?zhèn)鞯脑鹤,他?951年住到現(xiàn)在有53年了,免不了擔(dān)憂可能哪一天會(huì)突然接到搬遷的命令,這是他最感憤恨的。
先生起先不茍言笑,談到他搜集的錢幣的時(shí)候才面色柔和,把收藏錢幣的冊(cè)子一本本拿出來給我看,說常常有同好者來欣賞,還有商家想要收購他的一些錢幣,而他是斷然不會(huì)出售的。
即將離開他家的時(shí)候,他突然說你等等,你來看看我的這間屋子。
他帶我去看的是那間屋子里墻上掛著的照片,都是他在國外旅游時(shí)候拍下來的,放大了鑲在鏡框里。說起在外游玩的經(jīng)歷,他顯出非常高興的樣子來。
格林的書里面,他最喜歡的是《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》,原因之一就是故事發(fā)生的地點(diǎn)是在黑非洲,他說他從童年開始就喜歡神秘的蠻荒之地,喜歡探險(xiǎn),喜歡驚險(xiǎn)小說。